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L’occhio pedagogico sul mondo e sulla (mia) vita * 
 
 
Note introdu:ve  
 
La gen;le richiesta di partecipare a questo interessan;ssimo proge=o di ricerca mi è giunta proprio 
nel corso di quei giorni che, una volta supera; i primissimi successivi all’evento e solitamente “pieni” 
di faccende da “sbrigare”, sono quelli in cui si è chiama; alla prova più dura, quella di fare i con; con 
l’assenza, sperimentando il vuoto. Dimensione, quest’ul;ma, che estremizza la prova laddove la 
presenza è stata, come nel caso, da sempre votata a riempire gli spazi, ma che, al tempo stesso, apre 
nuovi orizzon) riempi)vi se, riprendendo quanto de=o dal filosofo portoghese José Gil, “dal vuoto 
nascono i pensieri unici, mai pensa; prima”1. Ecco che non ho esitato un momento ad acce=are 
l’invito – al tempo del tu=o informale e da definire – perché in esso ho immediatamente colto il 
segnale vivo – che dunque non era un caso mi giungesse allora - di uno degli insegnamen; di mio 
padre, forse dovrei dire l’insegnamento, quello, appunto, della proge-ualità. L’occasione che mi 
veniva offerta, proprio in quelle ore, di poter pensare – da lì a poco – a scrivere di lui, peraltro nella 
prospe:va tracciata chiaramente da questo volume, e quindi quella molto umana della 
ricostruzione e valorizzazione delle radici, insieme ad altri colleghi, è stata una ventata di aria pulita. 
Un modo per pensare a riempire di significa; uno spazio dell’animo. Qualcosa che a lui sarebbe 
piaciuto mol;ssimo. Qualcosa a cui non potevo so=rarmi. 
Il richiamo a questo profilo temporale, oltre che importante per delineare in modo ancor più definito 
il mio stato d’animo, è servito come incipit di questo mio contributo che, altrimen;, sarebbe risultato 
parecchio fa;coso alla luce della ver;ginosa corsa delle tante cose da dire a prendersi il primo posto, 
peraltro da tu=e ampiamente meritato.   
Invero, non credo sia opportuno nascondere le enormi difficoltà schiuse dall’aver scelto il proprio 
padre quale figura di riferimento da tra=eggiare per provare a delineare i contorni della mia 
personale iden;tà professionale. Le immagini e i suoni che si stagliano nella memoria, nel pensiero 
e nel cuore aprono un tale ventaglio emo;vo, arricchito incessantemente da ricordi quo;diani di (e 
che fanno) una vita, per cui isolare alcuni pezzi, me=erli in fila e dare ad essi persino una stru=ura è 
operazione che richiede un tasso di lucidità sogge=o ogni istante a un inevitabile fallimento. Ragion 
per cui occorre fare una scelta, per definizione parziale e rivedibile.  
Mi affido a qua=ro parole, proge-o, maestro, relazionalità e scri-ura, nella convinzione – questa 
poco vacillante - che esse (più forse di altre) me=ono in luce quelli che a me sono parsi i tra: della 
figura di mio padre che più ho osservato e ascoltato, introie=ato e vissuto. Parole ognuna delle quali 
portatrice di un bagaglio di esperienze definibile singolarmente, ma che per essere colte nella loro 
finalità di respiro più lungo vanno tenute insieme. 
 
 

1. La libertà come premessa 
 

Tu=e devono essere in qualche modo precedute da una parola ulteriore - che si pone quale vero e 
proprio prius di ognuna di esse - che mi piace raccontare a=raverso un episodio, ormai risalente a 
quasi trent’anni fa, eppure ancora capace di res;tuire il senso più profondo del tra=o iden;tario che 

 
* Il presente contributo è des2nato al Volume “Le nostre radici. L’eredità morale quale fa5ore iden6tario dell’a7vità di 
studio e di ricerca universitaria” curato da Luca Buscema e Giuseppe Ricciardi, di prossima uscita. Un sen2to 
ringraziamento va ai curatori per aver autorizzato la pubblicazione in questa sede. 
1 J. Gil, Portugal Hoje. O Medo de exis6r, Lisbona, 2005, 7.  
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mio padre ha fortemente voluto offrirmi come modello esistenziale, nonché di dire molto della sua 
personale postura rispe=o al vivere. Mo;vi, entrambi, che rendono questo episodio un’immagine 
sempre perfe=amente ni;da ai miei occhi.  
L’immagine è quella di una tavolata, nella nostra casa di campagna, una domenica di agosto di metà 
anni Novanta. Era una giornata di festa, incentrata sulla mia partenza – da lì a qualche giorno - per 
l’Accademia di Livorno, dove avrei svolto, avendo superato le altre due fasi di selezione, il tradizionale 
;rocinio mensile propedeu;co, in caso di esito posi;vo, all’iscrizione come cade=o della Marina 
Militare. Ci tengo a precisare che non si tra=ava di una mia vera aspirazione né tantomeno di un 
sogno da bambino, che invece non si scostava da quello di impugnare un volante di una Formula 1. 
Piu=osto la catalogherei come una (temporanea) fascinazione tardo-adolescenziale di chi aveva 
tu=’altro che le idee chiare sul proprio futuro. Ma non è questo che conta, quanto il fa=o che tu: i 
familiari riuni; a=orno a quel tavolo fossero par;colarmente conten;. Ricordo, in par;colare, 
l’entusiasmo di mio nonno materno che vedeva in quella mia esperienza, e quindi in quel mio 
probabile sbocco professionale, un par;colare mo;vo di orgoglio e vanto. Tu: conten; tranne lui, 
mio padre.  
La sua posizione era stata sin da subito, cioè da quando accennai alla possibilità di quel ;po di 
percorso, molto chiara e me l’aveva, come abitualmente faceva, espressa in più occasioni, non ul;ma 
quella domenica a quel tavolo: pur non ostacolandola in concreto in nulla, tu=’altro, quella scelta 
non la non condivideva, perché tracciava una traie=oria di vita, non solo professionale, del tu=o 
an;te;ca rispe=o a ciò che egli riteneva l’ingrediente irrinunciabile nel percorso di vita di ciascuna 
persona: la libertà. Nel pieno rispe=o, figurarsi il contrario, dell’is;tuzione della Marina Militare e 
della serietà e complessità del percorso di studi volto a formarne i futuri ufficiali, mio padre non ne 
poteva condividere il presupposto di fondo e quindi il paradigma in esso so=eso: quello di un’idea 
di essere umano, vuoi o non vuoi, plasmato all’obbedienza, che deve stare in (pre) determina; binari, 
formato a riconoscere (e a vivere entro) una stru=ura ver;cis;ca condizionata dalla volontà di un 
superiore. “Il professore universitario” – la sua professione - “è il mes;ere più bello al mondo, perché 
si è davvero liberi”, era solito, e quindi non solo nella circostanza appena richiamata, ripetere a tu: 
e sopra=u=o a me. Non avevo, al tempo, gli strumen; per cogliere la potenza di questo messaggio, 
neanche quando, appena qualche giorno prima che quel periodo di ;rocinio si concludesse, decisi 
di abbandonare quella strada (anche perché i primi riscontri nello studio dell’algebra furono 
piu=osto impietosi). Ma sono state parole che – carsicamente – hanno accompagnato il mio 
cammino di crescita e che, pur al ne=o di alcune distorsioni facilmente riscontrabili nella pra;ca, ben 
messe in evidenza da Joseph H.H. Weiler2, hanno svelato ad anni di distanza la loro forza educa;va.  
Il mio percorso di ricerca, più in avan; intrapreso, non ha fa=o altro che rivitalizzare di con;nuo 
quelle parole. Qualche mese fa mi è capitato di rileggere alcuni interven; in sede di Assemblea 
Cos;tuente di Aldo Moro, il quale, nel corso del noto diba:to su istruzione pubblica e privata, una 
volta preso a=o che ci si stava ritrovando a=orno alla parola libertà, aggiunse che questa circostanza 
non poteva stupire, perché quando si parla, come nel caso, di educazione, ci si trova di fronte a 
qualcosa “nella quale (…) l’idea della libertà è assolutamente connaturata; siamo di fronte ad un 
processo che crea spiritualmente l’uomo, che, ponendolo a conta=o colla realtà, lo rende cosciente 
di sé e del mondo, padrone di sé, veramente uomo. Dire umanità vale quanto dire libertà; dire 
educazione, che forma l’uomo, vale quanto dire libertà, senza della quale l’uomo non esiste”3.  
E l’educazione, non è certo un caso, è stata la luce costantemente accesa nella testa e nell’agire di 
mio padre.  

 
2 J. H.H. Weiler, Consigli ai giovani ricercatori, in Riv. trim. dir. pubbl., 3/2017, in part. 721. 
3 A. Moro, Assemblea Cos6tuente, Seduta pomeridiana 22 aprile 1947. 
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Sono cresciuto accompagnato dalla pubblicazione dei suoi libri, in par;colare i primi due, “Retorica 
e educazione” e “Lingua e persona”4, entrambi ;toli che agli occhi di un ragazzino di neanche dieci 
anni parevano incomprensibili. A ques;, che non rappresentavano di sicuro i soli suoi scri: di fine 
anni O=anta ma certamente quelli più visibili (almeno ai miei occhi), aggiungo un terzo, pubblicato 
qualche anno più avan;, “Parole per educare”5, libro che chiude un ciclo, quello della mia infanzia e 
della mia adolescenza, segnato in maniera indelebile da una figura paterna che, vuoi o non vuoi, si 
dis;ngueva ne=amente rispe=o a quella dei miei coetanei e dei miei compagni di scuola. 
 
 

2. Proge-o: la forza genera)va del proge-arsi studiando  
 
Come an;cipato, ho scelto di affidarmi ad alcune parole. La prima – già evocata nelle righe iniziali – 
è proge-o, che ne chiama a sé altre, fa;ca, tenacia e pazienza.  
Ogni istante della sua vita è stato speso a immaginare, pensare, costruire, modellare, perfezionare 
nuove sfide. Il suo percorso esistenziale, quello che iden;fica il tuo essere nel mondo e per il mondo, 
il senso di te, non ha mai esitato nella scelta tra le due alterna;ve - da un lato quella minima, 
conserva;va, in fondo piena d’agio e di ripe;;vità, l’esistere; dall’altro, l’opzione coraggiosa, quella 
del tuffarsi nell’inedito, nell’incerto, nel non ba=uto, decodificandolo e rendendolo proprio, 
dell'inventare e creare, assumendo su di sé il paradigma pieno dell’essere umano, e dunque il vivere6. 
Mai un tentennamento rispe=o a questo bivio cruciale. Solo la seconda è stata l’opzione più 
auten;camente umana nella sua concezione dell’uomo e della vita. 
Ciascun giorno della vita – questa la forma del suo modello - va interpretato come dimensione 
spazio-temporale che merita l’a=ribuzione di un significato, che passa a=raverso il gesto umano di 
imprimergli in qualche modo una direzione, facendo dire allo stesso qualcosa. In questo c’è tanto 
della poesia di Constan;nos Kavafis, poeta a cui dedicava – sopra=u=o negli ul;mi anni - molte sue 
(ri)le=ure7. La giornata, quindi, come frammento molecolare di quell’orizzonte ricco del vivere, non 
già mero tassello numerico, sempre uguale, ripe;;vo - contraddis;nto dal trascinarsi, dal cullarsi -  
del più banale esistere. Impossibile per me accostare la figura di mio padre a quella del “dolce far 
niente”. Peraltro lo ha scri=o egli stesso: la vacanza per lui non era mai “vacanza …da tu=o; non 
vacanza mentale, né vacanza morale: sarebbe come dire vacanza dalla vita”8. 
Il suo proge=o – di cui sono stato tes;mone quo;diano e quindi privilegiato – è stato quello di 
costruirsi step by step sul (e a=orno al) sapere. Non già quello che zavorra le men;, a=raverso il 
semplice accumulo nozionis;co, bensì quello che si risolve nell’autosviluppo epistemico, nel potere 
di sintesi, nella capacità ermeneu;ca9. Un sapere, in fondo, che imprime una direzione all’anima, e 
che dà senso alla vita10. Un costruirsi, pertanto, pigiando “solo” due pedali: lo studio e la ricerca. 
Studio e ricerca che nella sua personale interpretazione hanno trovato il loro tempo e il loro spazio. 
Declino entrambi al singolare non già perché unici bensì perché unitari.  
 

 
 
 

 
4 C. Laneve, Retorica e educazione. Analisi storico-cri6ca, Brescia, 1981 e Id., Lingua e persona, Brescia, 1987. 
5 Id., Parole per educare, Brescia, 1994.  
6 Id., Dall’esistere al vivere. Le sfide dell’educazione, BarleSa, 2021. “Terribile è morire senza essere vissuto davvero ed 
essere semplicemente esis22”, così G. Ravasi, Il fiume e l’oceano, Domenica Sole 24 ore, 11 agosto 2024. 
7 C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di M. Dalma2 e N. Risi, Torino, 1974. 
8 C. Laneve, So5o il cielo indaco di Mar6na Franca, in Quad. di Dida7ca della scri5ura, 11/2009, 133. 
9 Id., Il sapere della mente, in Id. (a cura di), Per una pedagogia del sapere. Tèlefo e lo studio, Brescia, 2000, 36. 
10 Id., Dall’esistere, cit., 168. 
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2.1.Il tempo per lo studio, sempre cercato, voluto, trovato  
 

Quanto al tempo, sono sta; la le=ura, e anche la ri-le=ura11, la scri=ura, a mano, con la sua 
meravigliosa Olive: o con i diversi notebook degli ul;mi decenni, lo sfogliare carte, volumi, 
vocabolari le istantanee che giorno dopo giorno hanno messo via via più a fuoco l’immagine di mio 
padre ai miei occhi. Ho sempre percepito che qualunque altra cosa, affe: stre:ssimi e calcio12 
(giocato, con appuntamento fisso il sabato pomeriggio sino agli ul;mi giorni, e seguito in Tv) a parte, 
lo impegnasse, e ce ne sono state tante, lui la considerasse come tempo in qualche modo, 
comunque, “so=ra=o” allo studio, e che, come tale, andasse recuperato. Quindi, il tempo per lo 
studio non è stato mai residuale, ciò che si fa non appena si può, ma sempre voluto, cercato, trovato.  
E questo non già e “solo” durante i tan; anni dentro l’Università, ma anche, anzi sopra=u=o, una 
volta fuori ruolo, periodo quest’ul;mo, nel quale l’a:vità di una vita, leggere, rileggere, studiare, 
appuntare, scrivere, riscrivere e pubblicare, si è tu=’altro che interro=a, conoscendo, al più, una re-
distribuzione delle forze e delle energie in favore dello scrivere di sé, volto a rielaborare il suo 
cammino. Uno scrivere, quindi, “senza lacci”13. Emblema;ca è, ancora, un’immagine, quella di mio 
padre seduto al suo posto sul divano, intento a “sbirciare” la Tv, tradizionale tempo per il relax, ma 
sempre accompagnato dal suo cumulo di carte, libri, ma;te bicolori, penne, appun; etc.  
Non posso non soffermarmi un a:mo di più su una parte di questa vor;cosa a:vità che mi ha 
riguardato personalmente: quella della raccolta e della catalogazione del materiale per suo figlio. È 
davvero impossibile quan;ficare la mole di appun; e di ritagli di giornale, meglio degli inser; 
culturali se:manali, Tu-olibri della Stampa, La Le-ura del Corriere della Sera e il Domenica(le) del 
Sole 24 ore, che mio padre mi ha, con grandissima cura e con occhio scien;fico a=en;ssimo, 
confezionato e conservato in modo tale che potessi trovarla ogni qualvolta riuscivo a rientrare a casa 
anche per un paio di giorni. È stato il suo pensiero costante per me, il suo prendersi cura di me, 
anche a distanza. È stata un’ulteriore via di dialogo tra noi due. 
 
 

2.2. il suo eden e le sue depandances 
 
Passando allo spazio, il percorso di costruzione del proprio sapere ha trovato il suo luogo, quello di 
un inesauribile mosaico di libri (migliaia), tu: le:, rile:, so=olinea; - rigorosamente a due colori, 
il rosso per gli aspe: formali, il blu per i contenu; –, appunta;, in fondo davvero studia;, di ritagli 
di giornali, di appun; manoscri:, di bozze, di post-it, di cartelle tema;che, di scar; che hanno una 
“voce ascosa”14. Un mosaico che “perde” valore se meramente descri=o da chiunque non ne sia 
l’Autore, trovando invece la sua più sublime affermazione solo nel momento in cui si riesce a viverlo, 
aprendo gli occhi, ma sopra=u=o l’animo e il cuore alla consistenza, alle geometrie, ai colori, ai 
sapori, ai suoni, agli odori, alla linfa (eternamente) vitale del suo studio, auten;co paradiso 
dell’anima (non solo la sua), il suo eden15. Uno spazio del quale non poteva fare a meno, non 
riuscendo a separarsene che per lo stre=o necessario. Uno spazio del quale era gelosissimo, nel 
quale le persone (solo quelle più vicine) potevano sì muoversi ma prestando grandissima a=enzione. 
L’accesso alla stracolma libreria non era per nulla libero. Se desideravi usufruirne, se volevi ricercare 
un testo, con la quasi assoluta certezza di trovarlo, non potevi affidar; al “fai da te”: dovevi rivolger; 
a lui che, a fronte di una richiesta che lo rendeva entusiasta, sapeva, con invidiabile precisione, dove 

 
11 Sul valore della rileSura, cfr. E. Cane`, La tortura delle mosche (1992), ed. it. Milano, 1993. 
12 Di dida`ca del calcio ne ha scriSo in C. Laneve, Il campo della dida7ca, Brescia, 1997, 179 ss. 
13 Id., Senza lacci. Le plaisir du texte, BarleSa, 2019, 18-9. 
14 Id., La voce ascosa degli scar6. Teche di un’epifania del pensiero, BarleSa, 2018. 
15 Ivi, fotografia dopo p. 48. 
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a:ngere. Proprio lo scorso anno mi chiese indietro la Sua edizione di Essere e tempo di Heidegger16, 
che mi aveva prestato qualche anno prima per i miei studi (era una sua abitudine). Non sono stato 
tempes;vo, ma ora è di nuovo al suo posto, tra le sue carte. 
Con tu=o questo non voglio dire che quello appena descri=o fosse l’unico spazio dedicato allo 
studio. Tu=’altro. Se ogni momento era giusto per studiare, lo era anche ogni spazio. Era solito, 
infa:, ricrearsi piccoli angoli di studio, comple; di tu=o ciò che occorreva per quell’idea, per quel 
proge=o, in altri luoghi temporanei, piccole depandances del suo eden. Ho già de=o del divano, ma 
dovrei aggiungere la poltrona, il tavolo in cucina, etc. Ma, su tu:, quella che ha rappresentato la 
versione es;va del suo eden, quella che naturalmente, nel senso le=erale del termine, perché aiutata 
dalla natura, prendeva forma ogni estate nella casa in campagna, la stessa della tavolata di cui sopra, 
così “centrale”, nel suo collocarsi proprio all’incrocio tra tre province pugliesi - equidistante dai due 
mari, lo Jonio e l’Adria;co - eppure così “isolata” da tu=o e tu:, circondata dai colori, dai suoni, dai 
profumi intensi della Puglia profonda. In questo luogo, o come definito da lui stesso, “non-luogo”17, 
mio padre si “ri;rava” nei mesi es;vi, sempre an;cipa; e prolunga; il più possibile, e con;nuava 
instancabilmente a portare avan; le sue le=ure e le sue scri=ure, il suo studiare, circondato (e in 
qualche modo incitato e accompagnato) da una natura magica e sorprendente – fa=a di mille 
cromature, di tan; profumi e diversissimi suoni18 - e da un silenzio (degli umani) che, pur 
“assordante, cosmico, irreale”, è stato sempre logos, cioé pensiero, colloquio con sé stesso, ricerca 
dell’idea, della parola che dice, della parola auten;ca19. 
Un tempo e uno spazio che spesso erano dedica; alla rile=ura dei classici volumi20, acquista; sin da 
giovanissimo, perché il suo inves;mento è stato sempre solo nella cultura. E, quindi, davvero solo 
per citarne alcuni tra i tan;ssimi, quelli di Kant, Popper, Mounier, Foucault, Perelman, Eco, (il già 
richiamato) Heidegger, Gadamer, De Saussure, de Montaigne, e ancora Dante, Barthes, Calvino, 
Bufalino, etc. 
Quel mosaico di libri (e tanto altro) è stato costruito pezzo dopo pezzo, in splendida solitudine, che 
non significa senza l’aiuto e il confronto con gli altri (tu=’altro), quanto piu=osto potendo contare, 
sempre, su una inossidabile certezza: quella di fare costantemente affidamento su una risorsa 
rivelatasi ai miei occhi - che sono quelli che gius;ficano questo scri=o, ma in realtà la platea degli 
spe=atori è allargata e comprensiva di tu: coloro che hanno interagito con lui - inesauribile, vale a 
dire la sua forza di volontà, la sua tenacia, quella capacità, per me irripe;bile, di resistere alle tante 
avversità (principalmente di salute), di non sen;re la fa;ca dello studio, di non arrestare mai il (suo) 
cammino. Il suo desiderio di conoscenza ha sempre vinto la (più auten;ca) fa;ca.  
La sua vita quo;diana è stata una dedizione - termine la cui e;mologia, come ricorda Nunzio 
Galan;no, sopra=u=o guardando al prefisso de che precede il verbo de-dere e il sostan;vo de-di)o 
(darsi, arrendersi), ci consegna sì una capitolazione, ma nel senso crea;vo della parola21, - allo studio, 
alla ricerca, al sapere. 
Non è questa la sede, sia per ragioni editoriali che per congruità con l’idea del volume, per 
ripercorrere le più significa;ve linee di ricerca tracciate – e lasciate – da mio padre. Mi interessa però 
so=olineare ciò che ha rappresentato il perno di tu=o il suo studio, e che ha rappresentato per me 

 
16 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. a cura di P. Chiodi, Milano, 1970. 
17 C. Laneve, So5o il cielo indaco, cit., 133. 
18 L. Bergamin, I giardini degli scri5ori. Viaggio nei luoghi botanici dell’ispirazione, Torino, 2024. 
19 C. Laneve, ult. cit., 135. 
20 Id., La voce ascosa degli scar6, cit., 53 dove esprime il suo “desiderio”, quello di “ritornare sui tes2 già no2 per rileggerli 
avec aisance”. Rileggere un libro è “molto di più” (di leggerlo), “è reinterpretare un testo, scoprirne i significa2 che, alla 
prima leSura, non erano sta2 col2 anche perché il leSore è mutato: nella finezza del gusto, nell’acutezza cri2ca, nel 
giudizio maturo. È approfondirlo, toccarne il fondo roccioso dei temi, se c’è, e alla fine, raggiungerlo con uno scandaglio 
lento, cauto, tenace”, ivi, 55. 
21 N. Galan2no, Dedizione, Abitare le parole, Domenica Il Sole 24 ore, 18 agosto 2024, X. 
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una preziosissima fonte da cui a:ngere una volta che, a dire il vero “casualmente”, i miei interessi 
di ricerca sono conflui; nei suoi: l’educazione, che significa, per dirla con lui, ciò che consente 
all’essere umano di esprimere nella sua interezza il suo essere  persona. Un percorso che passa dalla 
proge=ualità del proprio io, dal prendersi cura di sé e dell’altro, dal sapere22.  In fondo, il pieno 
sviluppo della persona umana che è, come noto, il fine ul;mo dell’intera trama cos;tuzionale. 
 
 

3. (l’essere) maestro 
 
Questa con;nua opera di a=ribuzione di senso al suo vivere, di costruzione del suo kairós, ha avuto 
bisogno di completarsi con l’esigenza di lasciare un segno – e dunque dare un senso – anche negli 
altri, svelando la sua vocazione ad essere Maestro. Si tra=a, nelle sue parole, di quella virtù 
dell’essere umano, edificata sulla competenza, sull’autorevolezza, sulla credibilità e sul pres;gio, tesa 
ad “accendere nel sogge=o in formazione il desiderio di essere persona”23, ponendosi come 
un’iden;tà personale “che cammina nella libertà ed è tendenzialmente genera;va di libertà” – ecco 
che (ri)appare quella parola, “che me=e spesso in crisi, o soltanto, sospende, nell’altro/a le certezze, 
genera in lui/lei l’evento singolare del dubbio e quello della domanda, mantenendone viva la 
tensione verso il nuovo e l’inedito”24.  
Maestro quindi nella pienezza del significato del termine magister, che sprigiona la sua auten;ca 
forza educa;va nell’azione a=esta;va: la persona “si educa non tanto, in forza del ‘dire’ del maestro, 
quanto, e sopra=u=o, in forza del suo ‘agire’”25, a:ngendo dunque ispirazione con;nua 
dall’esempio del maestro. Riassumendo, come lui ha fa=o: “poche parole, mol; ges; (esempi, azioni, 
comportamen;) (…) dare bellezza alla conoscenza e innescare la passione per tu=o quello che si 
fa”26. 
Maestro a tu=o tondo, perché ha conquistato, sperimentato e vissuto, lasciando tracce indelebili, 
tu=e le tappe di questa straordinaria carriera.  
Non c’ero (ancora) quando nel lontano 1959, a soli diciannove anni, prendeva la corriera per andare 
a seguire le lezioni universitarie e, sempre in corriera, rientrava per raggiungere, di “corsa”, sulla sella 
di una Lambre=a, un piccolo e sperduto paese della provincia pugliese dove lo a=endevano i suoi 
alunni della scuola elementare, i suoi ragazzi. Non c’ero, ma i suoi raccon; uni; alle tes;monianze 
gioiose di persone di mezza età, i ragazzi di allora, con mol; dei quali ha mantenuto i conta: a 
distanza di oltre sessant’anni, mi hanno regalato l’onore di (ri)vivere quell’esperienza. Così come non 
c’ero nei pochi anni in cui ha insegnato alle scuole medie.  
C’ero – seppur molto piccolo – quando, superando concorsi e nel contempo studiando, gli alunni 
erano diventa; quelli di un liceo (che raggiungeva sempre in corriera).  
C’ero, e ci sono stato in pieno, in tu=o il suo percorso universitario che si è poggiato principalmente 
su due gambe: una prima, quella dell’Università degli Studi di Bari, dove, nonostante un ingresso 
ritardato rispe=o alla media, ha svolto rapidissimamente l’intera carriera accademica, venendo 
chiamato Professore ordinario e dove ha ricoperto pres;giosi incarichi is;tuzionali – la Presidenza 
della Facoltà di Scienze della formazione su tu:; una seconda, aggiuntasi più tardi, quella 
dell’Università degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli, nella quale ha ricoperto incarichi dida:ci 
per oltre trent’anni, che gli ha consen;to di vivere, sopra=u=o negli ul;mi anni fuori ruolo e dunque 

 
22 La pedagogia, per lui, è fra i saperi contemporanei, quello dotato di maggiore carica progeSuale, cfr. C. Laneve, Non 
impigrire l’ “occhio pedagogico”, in AA.VV., Persona e educazione, Brescia, 2006, 307. 
23 C. Laneve, Dall’esistere, cit., 193. 
24 Ivi, 194. 
25 Ivi, 208. 
26 Ivi, 209. 
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liber(at)i da impegni is;tuzionali, un’esperienza umana con studen; e colleghi napoletani di al;ssima 
intensità.  
Proprio in riferimento a questa specifica (e centrale) parte del suo percorso magistrale, quella 
universitaria, ho potuto osservare - era solito portarmi in (e farmi vivere la) Università con lui - lo 
spirito con il quale affrontava quo;dianamente la comunità accademica e, sopra=u=o, la grande 
energia e cura che riversava nella lezione universitaria, momento in cui la sua carica educa;va 
esplodeva in tu=a la sua potenza. Mai ho visto, nelle tante occasioni in cui sbirciavo dalla porta 
dell’aula o quando, con maggior coraggio, mi sedevo tra gli studen;, mio padre fare lezione seduto 
alla ca=edra: sempre un andirivieni tra i banchi, sempre un tono di voce che rendeva inu;le il 
microfono, sempre un’ininterro=a ricerca dell’interlocuzione con i ragazzi, costruendo con loro – con 
ciascuno e con tu: – una relazione profonda, appassionata, che, appunto, voleva lasciare il segno27. 
Peraltro, l’a:vità di insegnamento e la dida:ca tu=a sono state uno dei suoi campi di ricerca più 
esplora; e nei quali più incisivi e lungimiran; sono sta; i suoi studi28. 
Mi piace, ancora una volta, concludere sul punto con un’immagine, anche perché davvero capace di 
fare sintesi – ai miei occhi – di quale significato abbia avuto per mio padre costruirsi una vita a=orno 
all’essere magister. Non par;colarmente incline a organizzare feste, egli volle con grande 
determinazione pensarne, programmarne e me=erne in piedi una, quella celebra;va del 
sessantesimo anniversario, ricorreva il 1 se=embre 2019, dalla sua (prima) presa di servizio come 
maestro di scuola elementare. Era quella, per lui, l’occasione giusta per fare festa. Impossibile 
descrivere in modo pieno la gioia e la fierezza con le quali io e tu=a la famiglia lo osservavamo nel 
momento in cui, nel dare il benvenuto ai suoi ospi;, in piedi e microfono in mano, si pregiava della 
presenza, alla sua sinistra, di uno di quei ragazzi della scuola elementare del 1959, uno dei suoi 
primi(ssimi) alunni e, alla sua destra, di una giovane laureatasi con lui nel 2014 all’Università Suor 
Orsola Benincasa, e che da allora lo seguiva quo;dianamente nella sua a:vità di ricerca, quella che 
accademicamente può dirsi una sua allieva: la Sua ul;ma. Tu=o intorno una tavolata composta da 
alcuni, non certo tu:, dei suoi scolari, studen;, allievi – accompagna; dalle rispe:ve famiglie – 
individua; affidandosi a coloro, per nulla pochi, con i quali aveva nel tempo, e nel corso di tan; anni, 
mantenuto vivi i conta:, ma tenendoci molto al fa=o che per ogni ordine e grado di scuola da lui 
percorso, cioè tu:, ci fosse almeno un rappresentante.  
Il senso di quella festa stava nella presenza viva di quelle persone, ognuna con un proprio vissuto, 
capace di tes;moniare e rinnovare, come hanno fa=o in quella occasione, l’irripe;bile unicità del 
suo percorso di maestro29.   
 
 

4. La bellezza della relazionalità 
 
Siamo, quasi senza accorgercene, giun; nell’area seman;ca della terza parola significa;va, quella 
della relazionalità.  
Muovendo da una premessa essenziale, al punto che è stata ogge=o ripetuto delle sue ricerche, 
ovvero la centralità dell’altro (da sé) nell’esperienza di vita di ciascuno, come occasione anche per 
conoscere e (ri)conoscere sé stessi30, ha fortemente creduto nell’importanza del creare, mantenere, 

 
27 Si vedano le opportune osservazioni rela2ve all’insegnamento formulate da J.H.H. Weiler, op. cit., 732-33. 
28 Non a caso, l’ul2mo volume da lui pubblicato è sul tema, C. Laneve, Il sapere dida7co, Roma, 2023. Si vedano anche, 
ex mul6s,  Id., Manuale di dida7ca. Il sapere sull’insegnamento, Brescia, 2017; Id., Il campo della dida7ca, cit.; Id., Per 
una teoria della dida7ca, Brescia, 1993-97. 
29 Ancora, sull’importanza di lasciare un segno nei propri studen2, cfr. quanto scriSo da J.H.H. Weiler, op. cit., 732. 
30 C. Laneve, Lo scrivere pensato, ossigeno per la società democra6ca, in Id., La scri5ura come gesto poli6co. La beauté 
d’une pra2que, BarleSa, 2018, 21-22. 
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rinvigorire e rinnovare quo;dianamente relazioni possedute da un’umanità piena, inebriante, 
contagiosa, (quasi) infe:va. Ovunque riconosceva auten;cità nell’essere, nell’esserci, nel porsi, e 
dunque il proprium dell’uomo, mio padre apriva, cuciva, tesseva e rigenerava relazioni. Non a caso, 
credo, il suo amore per il Sud, cioè verso un modo di essere al (e guardare il) mondo, cer;ficato in 
maniera inoppugnabile dai suoi raccon; di una Napoli scoperta tardi (e se ne rammaricava molto), 
ma ampiamente vissuta negli ul;mi suoi trent’anni, è stato viscerale, potente, contagioso31. 
Ho de=o ovunque, ma qui mi interessa far luce su quanto questo suo spendersi abbia trovato un suo 
terreno di elezione proprio nella comunità accademica. Comunità appunto che egli intendeva 
sempre nella sua ampia e plurale composizione: i tan; colleghi, sul piano nazionale e internazionale, 
con i quali ha costruito e intra=enuto rappor; e relazioni di grande apertura, centra; esclusivamente 
sulla bellezza del fare ricerca, i numerosi allievi, i tan;ssimi studen; e anche tu: gli altri profili 
professionali che ogni giorno fanno funzionare la macchina amministra;va e logis;ca dell’università, 
insomma tu: coloro che formano quella che Beniamino Caravita ha chiamato una “comunità di 
des;no” 32, per mio padre sono state sempre, prima di tu=o, persone, nei confron; delle quali far 
sen;re costantemente la sua presenza. Vieppiù nei momen; di difficoltà. Una parola, pronunciata 
dalla sua voce unica, nutrita di senso da chi alle mie orecchie è stato il più grande “caricatore” di 
essere umani, era diversa, era un raggio di sole, era un bollore dell’anima.  
Impossibile contare le telefonate che mio padre faceva nei giorni di festa, e non solo nelle giornate 
canoniche (Natale, Domenica di Pasqua, primo dell’anno), nel corso delle quali era sua abitudine 
sparire nel suo studio per comporre i numeri e intra=enersi anche brevemente al telefono con i 
colleghi, ma anche in quelle più desuete, per esempio il giorno di ferragosto. Impossibile che 
dimen;casse un onomas;co; a volte, saltava qualche compleanno. Privilegiava, appunto, la 
telefonata, la viva voce al messaggino sms o whatsapp, cui pure ricorreva con poca voglia negli ul;mi 
anni, giammai quello uguale per (e inoltrato a) tu:.  
Ma, sopra=u=o, il suo – ai miei occhi e alle mie orecchie - è stato sempre uno spendersi per l’altro. 
Il suo interesse, infa:, non è mai stato solo quello egois;co volto a veder realizzarsi i suoi proge:, 
ma si curava e si occupava – oltre alle parole de=e a voce c’erano i ges;, i comportamen;, le azioni 
- del fa=o che ugualmente prendessero forma e proseguissero quegli degli altri. La sua porta è stata 
sempre aperta, anzi spalancata. Anche, o vorrei dire qui, sopra=u=o, nei confron; di coloro, invero 
pochi, con i quali aveva avuto in passato incomprensioni o dissapori. Il rancore, vieppiù nella 
comunità accademica, è stato un sen;mento del tu=o estraneo e incompa;bile con il suo essere, 
quindi con il suo vivere.  
 
 

5. La sfida più difficile: la scri-ura 
 
Vengo, avviandomi alle conclusioni, alla parola scri-ura. Confesso che si tra=a della parola che più 
di tu=e mi me=e in difficoltà, non già per una minore e meno limpida visibilità, vero essendo tu=o 
il contrario, e cioè che volendo io fotografare la figura di mio padre l’immagine che ne uscirebbe lo 
ritrarrebbe certamente con una penna in mano, quanto perché proprio la scri=ura non è solo 
qualcosa da me quo;dianamente vissuta, ma nel corso del tempo è divenuta anche un vero e proprio 
ogge=o di studio e di ricerca da parte mio padre, certamente il principale degli ul;mi decenni. Studio 
e ricerca che hanno prodo=o, solo per citarne alcuni, un lavoro monografico specifico, dal ;tolo 
emblema;co “Scrivere tra desiderio e sorpresa”33, la fondazione di una Rivista scien;fica di Fascia A 
nei se=ori pedagogici e della dida:ca, “Quaderni di dida:ca della scri=ura”, che proprio nel 2023 

 
31 Cfr. Id. (a cura di), I valori del Sud e la persona. Un contributo alla paideia del XXI Secolo, Lecce, 2003. 
32 B. Caravita, L’autonomia universitaria oggi, in federalismi.it., 25/2021, xiv. 
33 C. Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa. Scala dida7ca, Brescia, 2016. 
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ha celebrato il suo ventennale, e l’inizia;va – proge=ata, costruita e portata avan; con grandissima 
passione e dedizione, “Scrivere a Ceglie. L’avventura della parola e della conoscenza”, un laboratorio 
es;vo nella splendida realtà della ci=adina pugliese, a pochissimi chilometri dalla casa in campagna 
(sempre quella), non già di scri=ura crea;va, ma con l’obie:vo chiaro di far nascere e col;vare nelle 
persone il “semplice” piacere della scri=ura34.  
Da qui quella che è molto più di una sensazione, e quindi una tangibile percezione, e cioè che scrivere 
sulla scri=ura di mio padre è operazione impervia, un confronto con i gigan;.  
Eppure, un qualunque discorso che a=enga in qualche modo con le mie radici non può prescindere 
dalla scri=ura. 
Non solo perché, mi si perdonerà la ripe;zione, l’immagine che iden;fica mio padre è quella che lo 
ritrae scrivendo, un tempo con la sua mi;ca macchina da scrivere, più recentemente con il suo Pc, 
ma anche con una penna e financo con una ma;ta (che annota e commenta una pagina di un libro 
su un post-it), quasi a dirmi che per lui scrivere è stata, per dirla con Alessandro Piperno, una 
necessità impellente35, ma sopra=u=o perché il suo rapporto con la scri=ura, il suo vissuto scri=orio, 
fa=o appunto di pra;ca (di), studio (sulla) e ancora nuova pra;ca, mi ha rivelato l’enorme capacità 
genera;va della scri=ura, la sua propensione a mol;plicare i piani di analisi e ad aprire nuovi spacca; 
sulla vita di ciascuno.  
Per conoscere i significa; da lui assegna; e riconosciu; alla scri=ura occorre rinviare ai suoi Scri:, 
dai quali emerge come essa – tra le altre venature seman;che – racchiuda e compendi le tre parole 
da me scelte in questa sede, anzi le qua=ro (considerando quella che fa da premessa: la libertà): nel 
suo essere un fare luce su sé stessi, un dare voce alla propria anima, al proprio desiderio di essere36, 
traducendo la speranza che vi sia un avvenire possibile37 - “la pagina scaturisce dall’essere in ascolto 
del proprio desiderio di divenire pienamente quello che si vuole essere, dando così forma alla 
propria inedita presenza nel mondo”38 -, la scri=ura è un ininterro=o esercizio di libertà e di 
proge=ualità (del sé)39. Non a caso, “se leggere un libro è vivere altre vite, scrivere è proge=arne 
altre”40. Ma essa esprime altresì un’ineliminabile vocazione relazionale, nel momento in cui lascia 
un segno di sé, iden;ficando quest’ul;mo e conne=endolo con l’altro nella distanza, oltre il tempo, 
costruendo, custodendo e rinnovando la memoria del proprio vivere negli altri. Un modo di aprirsi 
all’altro che richiede però un prendersi cura dell’altro. Non a caso, ancora, centrale è stato da sempre 
il lavoro sulla parola, che prima ancora di declinarsi sulla scelta delle parole da usare, è stato una 
ricerca sul senso stesso delle parole41. 
Ciò che più mi interessa qui evidenziare è però tu=o quello che ha accompagnato, come un fedele 
scudiero, la sua scri=ura, l’ “ar;gianalità” della sua pagina: i segni della penna o la ba:tura dei tas; 
del pc sono sta; sempre l’approdo, ripetutamente messo in discussone, di pensieri, di ricerca e di 
un puzzle di ges; e situazioni tu: magistralmente coordina; tra loro. A par;re da una postura verso 
le cose e le persone, da uno sguardo ca=urato, e che a sua volta ca=ura, per arrivare a una postura 
sulla sedia, mai scomposta, a tra: rigida, quasi a bilanciare i vor;cosi movimen; del pensiero, a una 
concentrazione invidiabile, sopra=u=o ai miei occhi, a degli occhiali immobili sul naso, a una 
radiolina che con la sua musica soB lo cullava. Per arrivare al grande dilemma, foriero di una “pausa” 

 
34 Per conoscere il senso più auten2co dei Laboratori di Scrivere a Ceglie, cfr. C. Laneve, Scrivere per essere. Una pra6ca 
mediterranea di pedagogia in situazione, Posmazione a C. Pagano, Pedagogia mediterranea, Brescia, 2019, 119 ss., in 
part. 127.  
35 A. Piperno, La scri5ura è la mia droga, Corriere della Sera, La LeSura, 1 dicembre 2024, 27. 
36 “Il desiderio di essere si fa desiderio di scrivere”, così C. Laneve, Scrivere tra desiderio, cit., 48.  
37 V. Mancuso, Des6nazione speranza, Milano, 2024. 
38 C. Laneve, Scrivere tra desiderio, cit., 48. 
39 Cfr. ancora Id., Lo scrivere pensato, cit., 17 ss.  
40 Ivi, 56. 
41 Id., Parole per educare, cit. 
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da prendersi (occasione propizia per il rito del caffè): quello della ricerca, quasi maniacale, della 
parola giusta. Ecco che la pausa era momento per affidarsi al dizionario - ogge=o quasi mis;co, 
gelosamente custodito nel suo studio in diverse edizioni42- al quale chiedere conforto e ispirazione 
e del quale tessere le lodi salvifiche sopra=u=o a noi figli, sempre invita; ad affidarvisi di fronte ai 
frequen; dubbi, con risulta; tu=avia lontani da quelli da lui auspica;.  
Un’ulteriore risorsa inesauribile nella quale cercare conforto e sostegno, nella ricerca delle parole 
così come dei conce: da esprimere e dei significa; da imprimere, era, sopra=u=o d’estate, sempre 
nella stessa casa di campagna, la natura, capace di res;tuire un mix di ritualità e di sorprese di grande 
ispirazione.  
In sintesi, è stata la ritualità del suo scrivere “mozar;ano”43 – di cui qui ho provato solo a dare alcune 
tracce – ciò che più mi ha insegnato il piacere della scri=ura.  
Un piacere che, nel mio caso, è stato chiedere spesso a lui una penna, un foglio, una ma;ta, una 
gomma per cancellare, un temperama;te, un evidenziatore, etc. È, stato (ed è tu=ora) un proge=are 
la giornata portandosi dietro sempre un pezzo di carta e una penna (non si sa mai).  
Raramente mio padre mi ha incitato a scrivere, ben più incisivo (e decisivo) è stato il suo esempio, la 
sua quo;diana tes;monianza a=esta;va. Ecco che, anche sul piano della scri=ura, pieno è stato il 
suo ruolo da maestro. Anzi, nella scri=ura c’è un di più. La forza educa;va della tes;monianza si è 
arricchita di un elemento prezioso, in;mo, unico: mio padre ha scelto di ricorrere alla scri=ura anche 
per parlare con noi figli a=raverso la le=era. Strumento dall’enorme valore educa;vo44 perché 
consente di dire quello che non si può dire avendo il figlio di fronte, trovando la via d’accesso alla 
mente e al cuore di quest’ul;mo, sapendo, sopra=u=o, questo il dono prezioso della le=era, 
a=endere che egli sia pronto ad accogliere quel dire45. 
È così che il rapporto epistolare intrapreso da mio padre con me sin da quando ero molto piccolo, e 
poi proseguito e animato reciprocamente da entrambi, nei giorni importan; dell’anno, o quando ne 
sen;vamo il bisogno o, più semplicemente, quando ci andava, mi ha dato di più, consegnandomi 
oltre il tempo tu=a la sua umanità, dicendomi in fondo che, come è accaduto magicamente per lui, 
la scri=ura è un modo di essere al mondo, meglio un modo per me=ersi al servizio del mondo. 
 
 

Per (non) concludere… 
 
Giun; a questo punto, forse sarebbe opportuno svolgere qualche considerazione personale 
ulteriore, provando a dire se, quanto e come ques; tra: si sono in qualche modo proie=a; nel mio 
personale vivere.  
Tu=avia il parlare, questa volta senza filtri, di sé è operazione ancor più complicata di quella che ho, 
con non poche difficoltà emo;ve, portato avan; sino a qui.  
Una cosa mi sento ciò nonostante di poterla dire: quello che ho raccontato in queste poche pagine 
è già parte cos;tu;va del mio vissuto, sopra=u=o per l’intensità costante e la grande auten;cità con 
cui quei tra: sono sta; espressi. Intensità e auten;cità che mi hanno fa=o sen;re sempre il 
privilegio di un “occhio pedagogico” puntato nella mia direzione.  
Richiamarli qui e provare a rifarmi agli stessi nel mio percorso professionale - penso in par;colar 
modo all’impellente esigenza di assumere qualsiasi impegno che la nostra professione richiede con 
la massima serietà, al fa=o che lo studio è sempre completamento del proprio essere umani e, come 

 
42 Del suo personale rapporto con i dizionari ne scrive in C. Laneve, La voce ascosa, cit., 56-8. 
43 Come si è egli stesso definito, raccontando il suo scrivere, in Id., L’ar6gianalità della (mia) pagina. Sono un mozar6ano 
incallito, in Graphos, 2/2023, 9 ss.  
44 Ne ha scriSo F. Zamengo, Per Le5era. Educazione e scri5ura epistolare, Milano, 2018. 
45 C. Laneve, Senza lacci, cit., 106. 
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tale, a differenza della maggior parte delle altre professioni, è fa;coso ma non stanca, e all’a=enzione 
che occorre prestare per e nel la lezione universitaria – sono, unitamente al semplice stare nel suo 
studio, guardando, toccando, respirando e assaporando, esa=amente quello che la scri=ura, non a 
caso, è stata per mio padre, come ho potuto scoprire, questa volta non in uno scri=o pubblicato, ma 
su un suo (preziosissimo) appunto a mano: “un àncora e, allo stesso tempo, un ancora”. 


