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VITTORIO BACHELET

CHI È STATO VITTORIO BACHELET

Studioso del diritto 
con caratteristiche e temi particolari, molto legato al rapporto tra la
società e le istituzioni

Padre di famiglia e un educatore 
con un gran senso della libertà e della responsabilità (e della serenità)

Guida del mondo cattolico 
con un quotidiano esercizio della laicità, dell’obbedienza in piedi

Cittadino e uomo politico 
con  straordinario disinteresse e senso del dovere (meglio perdere con
mitezza che vincere con la forza) 

– Nasce il 20 febbraio 1926;

– dal ’44 studia Legge, milita nella FUCI e assume il compito di
condirettore di Ricerca; 

– dopo la laurea intraprende la carriera universitaria; nel 1951 sposa
Maria Teresa de Januario; 

– Nel 1959 diventa Vicepresidente Nazionale dell’Azione Cattolica;
nel 1964 ne è Presidente, fino al 1973 (sono gli anni del  nuovo
Statuto, del nuovo essere dell’Associazione);

– dal 1973 al 1976 fa parte della  Commissione giustizia e pace;  

– nel 1976 viene eletto consigliere al Comune di Roma; 

– Il 21 dicembre del  1976 viene nominato Vice Presidente del
Consiglio Superiore della Magistratura;

Una bontà naturale, un’armonia ed equilibrio (A. C. Moro)
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1 – UN RICORDO… UNA TESTIMONIANZA

Lo avevo incontrato la prima volta presso l’uscita laterale di San
Pietro, il 5 o il 6 dicembre 1965, alla vigilia della conclusione del
Vaticano II. Me ne ero venuto a Roma, da Brescia, per vivere da vici-
no quei giorni; e padre Manziana, vescovo di Crema e amico di Paolo
VI, mi aveva portato a conoscerlo assieme ad altri “uditori”, “periti” e
vescovi,  protagonisti del Concilio. Mi colpì la sua cordialità disarma-
ta, il sorriso aperto, anche allora poco frequente negli ambienti romani
ed ecclesiastici. Poco dopo sarei tornato a Roma per la Fuci e poi per
l’Azione cattolica. Ricordo le conversazioni, di sera in Ac, sul
Concilio e il Sessantotto, soprattutto quando preparava i discorsi per
le assemblee e i convegni della Associazione che stava “cambiando
pelle”. Era ben consapevole che bisognava cambiare, non certo per
inclinazione al trasformismo – non era il suo stile – ma perché era ben
convinto che il mondo stava cambiando. Che erano in atto dei muta-
menti irreversibili, che bisognava cogliere l’occasione. Erano in
pochi. Io ricordo bene Paolo VI, Moro e Bachelet (ma anche Lazzati,
la Pira e in modo specialissimo Dossetti). Avevano ben chiaro che nel
Concilio c’era il seme della Chiesa rinnovata, della nuova cristianità
povera e profetica. Povertà e profezia praticate, non predicate agli
altri. Erano coscienti che nel disagio e nell’utopia dei giovani c’era,
mescolato ad equivoci e intemperanze, il segno di un inappagamento,
la speranza di un mondo nuovo. Una speranza che il cristiano non può
mai ignorare né condannare; ma, semmai, aiutare a chiarirsi, a cresce-
re e realizzarsi.

L’ho accompagnato da allora ai giorni della sua morte, sempre
meravigliandomi di questa antropologia della mitezza unita alla sem-
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plicità francescana e ad una lucidità di giudizio che non appariva a
prima vista, accompagnata com’era da distinzioni, cautele e rispetto
per tutti. Via via mi capitava di scoprire sprazzi anche della sua vita
precedente, in una straordinaria, “ingenua” continuità.
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Per la riflessione personale e di gruppo

1) Uno dei punti di forza del pensiero di Bachelet, e di altri, negli anni ’70 era
la coscienza di un cambiamento profondo e irreversibile della società, e la
consapevolezza di dover “cogliere l’occasione” offertaci da questo cambia-
mento.
Nella società in cui viviamo assistiamo a cambiamenti ancora più profondi e
soprattutto, più veloci e più globali. Come adulti, come reagiamo?
“Abbiamo la sensazione di essere trascinati dagli ingranaggi di una gran mac-
china che gira veloce, dura e violenta”, o riteniamo che “Un mondo nuovo
si elabora. Che sia migliore o ancor peggio, dipende da noi”?
Quali strumenti utilizziamo, consciamente o inconsciamente, per interpre-
tare i segni del cambiamento, per cogliere i segnali di insoddisfazione e i
semi di speranza nella comunità in cui viviamo?



2 - LA MORTE E IL SEGNO
DELLA PREGHIERA E DEL PERDONO

Molti faticano a rivivere oggi il clima teso degli anni di piombo,
quelli del terrorismo e delle stragi. Da Piazza Fontana, il 12 dicembre
1969, il Paese fu attraversato da un segno di sangue. Bombe sui treni
e nelle piazze, in obbedienza a disegni tuttora misteriosi. E attentati
alle persone: gambizzazioni, rapimenti, uccisioni. Una lacerazione
profonda divise l’Italia, un senso di paura e di sospetto di tutti verso
tutti. Dopo le speranze e le utopie degli anni ’60, il decennio successi-
vo fu la stagione dell’inimicizia civile. Della frattura tra giovani e
adulti, tra rossi e neri, tra cittadini e istituzioni. C’era chi sparava e chi
chiedeva la pena di morte. 

Se è difficile ricordare quel clima, quasi impossibile è rivivere l’emo-
zione (non dirò della morte, che tutti conoscono) ma quella creatasi ai
funerali di Vittorio Bachelet, il 14 febbraio 1980, due giorni dopo il suo
assassinio all’università di Roma dove insegnava. Bachelet, vicepresi-
dente del Consiglio superiore della Magistratura e soprattutto conosciu-
to per essere stato per molti anni al vertice dell’Azione Cattolica italia-
na, era stimatissimo in tutto il Paese. Nella gran chiesa di San Roberto
Bellarmino, blindata, c’erano tutte le autorità dello Stato, rappresentanti
di tutte le istituzioni che piangevano accanto ai comuni cittadini e ai
giovani. Celebrava il cardinale Poletti, Presidente della Cei. In diretta
Tv tutta Italia poté vedere, alla preghiera dei fedeli, un giovane dal
volto sconosciuto che saliva all’altare. Era Giovanni, il figlio di 24 anni,
tornato in fretta dagli Stati Uniti. Disse: «Preghiamo per il nostro presi-
dente Sandro Pertini, per Francesco Cossiga, per i nostri governanti, per
tutti i giudici, per tutti i poliziotti, i carabinieri, gli agenti di custodia,
per quanti oggi nelle diverse responsabilità della società, nel parlamen-
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to, nelle strade continuano in prima fila la battaglia per la democrazia
con coraggio e con amore. Vogliamo pregare anche per quelli che
hanno colpito il mio papà perché, senza nulla togliere alla giustizia che
deve trionfare, sulle nostre bocche ci sia sempre il perdono e mai la
vendetta, sempre la vita e mai la richiesta della morte degli altri».

L’impressione fu enorme anche per la semplicità e la totale man-
canza di retorica. Parole vere ed equilibrate, in difesa della democra-
zia e della legalità, ma anche espressione di grande pace e bontà, sot-
tolineate dai canti con i quali gli amici di Giovanni e Maria Grazia
accompagnavano la liturgia. Molti intuirono in quel momento che la
vera risposta al terrorismo era lì, davanti a loro.

Venticinque anni dopo quel 12 febbraio. È un anniversario che
obbliga a riflettere. A chiederci come siamo cambiati. A decifrare gli
avvenimenti di quella stagione drammatica. Che cosa è accaduto poi.
Che cosa ci resta. Che cosa c’è di vero, e quanto di non ancora mani-
festo, nel mistero di dolore e di inquietudine che furono gli anni di
piombo.

Quanti giudici e professori, giornalisti e agenti di polizia o carabi-
nieri, e politici (di quelli che cercavano il bene dei cittadini) furono
uccisi; ed ogni mattina ci si chiedeva a chi potesse toccare. E sapeva-
mo che gli assassini non erano banditi volgari, ma giovani che qual-
che follia e disillusione o qualche nascosta malvagità  aveva portato a
credere che così si poteva migliorare il mondo...

Ma li ricordiamo i nomi? Da Moro a Mattarella a Ruffilli, da
Taliercio a Rossa, da Alessandrini a Galli a Tobagi, fino a Tarantelli e
a tantissimi altri… Fra dieci anni non ne ricorderemo più i nomi. Fra
vent’anni ci diranno magari che il terrorismo era una guerra civile per
abbattere la prima repubblica. E noi confonderemo le bierre con tan-
gentopoli, la Cia con il Kgb. Non sapremo più nulla e crederemo a
tutto, nel gigantesco frullato massmediale di vero e falso, reale e vir-
tuale;  così come oggi qualcuno comincia a credere che i martiri della
Resistenza erano degli illusi o dei faziosi combattenti di una guerra
civile. Ricordo che Franco Salvi si era ritirato dalla politica – che era
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la sua vita – quando si cominciò a dire, senza spiegare né reagire, una
cosa del genere a proposito dei “ribelli per amore”…

Forse ci vorrebbe un monumento grande e significativo, vivente,
dedicato a questo martirologio civile degli anni ’70. Per non dimenti-
care e per cercare di capire. Altrimenti, come possiamo pensare che i
giovani riescano mai a ri-amare la politica, capirne il senso, districarsi
nel labirinto delle parole false e dei significati equivoci?

Oggi i cattolici si chiedono come fare ad essere più presenti nella
società. L’interrogativo è complesso e persino ambiguo, ma una risposta
c’è: fare come Bachelet. Far crescere tanti cittadini credenti, laici cristiani
come Vittorio Bachelet. Non è  facile, ma forse non ci proviamo neppure
perché troppo alta e disinteressata appare la loro testimonianza, troppo
pericolosa la loro libertà, poco redditizia la loro militanza.

Vittorio condivideva la fermissima convinzione di monsignor
Costa, che il cardinale Ballestrero riassumeva così: «Preferiva essere
uno sconfitto a motivo della sua mitezza che non un vittorioso a moti-
vo della sua forza».

Per lui il servizio era proprio servizio, senza ricambio né gloria. Era
una di quelle rare persone che pensano e che fanno; e conservano la
coerenza tra le parole, i pensieri e i fatti.

Tra tutte le cose che come cattolici italiani abbiamo fatto in questi
vent’anni, tra tutti i segni di una presenza che si vorrebbe più efficace
(il che non significa più “forte” o vistosa), io credo che forse il
momento più alto lo abbiamo vissuto la mattina del 14 febbraio 1980.
Quella preghiera ha contribuito più di ogni altra cosa a fermare il ter-
rorismo. E si è concretizzata nel comportamento di tutti i suoi cari e di
tante altre persone provate dalla violenza e dal dolore. 

Non possiamo dimenticare padre Adolfo, che non solo ha perdona-
to, ma ha consumato gli anni della sua vecchiaia andando di carcere
in carcere per parlare e ascoltare giovani, terroristi e non, accompa-
gnandoli nel cammino di conversione. Questo è davvero un segno del
tempo che viene, della primavera che ci sarà, nonostante l’inverno e
la nebbia che ci sembra di avere intorno e talora anche nel cuore. La
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nostra società, complessivamente, non è stata degna di quegli esempi.
Ma sono fiducioso che quelli che oggi sono giovani sapranno vincere
ogni tentazione di disillusione e di ignavia, e sapranno sognare e
costruire un mondo nuovo e  migliore, «con coraggio e con amore».

«Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la pantera si
sdraierà accanto al capretto; il vitello e il leoncello, la mucca e
l’orsa pascoleranno insieme». Citava Isaia e il suo annuncio dei
tempi messianici, padre Adolfo Bachelet, il fratello maggiore di
Vittorio. E commentava: «Ebbene, questi tempi messianici
sono già presenti, io li ho vissuti. Li ho vissuti quando ho letto
la risposta di una vedova agli uccisori del marito che chiedeva-
no perdono; lei scriveva “abbiamo fiducia di costruire insieme
un avvenire di speranza”. Li ho vissuti quando ho veduto in
carcere un uomo stringere con cordialità la mano tremante di
una donna che aveva partecipato al suo ferimento».

Adolfo era il fratello maggiore di Vittorio. Quando il vicepre-
sidente del Consiglio superiore della Magistratura fu ucciso, il
12 febbraio 1980, Adolfo era un anziano religioso, economo
della Compagnia di Gesù. Spirito libero e arguto, i nipoti lo
ricordano come un magico nonno capace di tutto: giocare e pre-
gare, aggiustare i fili della luce, far da mangiare, spiegare i pro-
blemi più complessi, parlare con chiunque…

Forse per questo nel 1983, tre anni e mezzo dopo la morte del
fratello, ricevette una lettera firmata da 18 ex terroristi, che lo
invitavano ad andarli a trovare in carcere.  «Mi parve logico e
doveroso accettare quell’invito», dirà poi, «ricordando che
sant’Ignazio voleva i gesuiti dediti alla predicazione e all’ammi-
nistrazione dei sacramenti, ma anche alla riconciliazione dei
dissidenti e a soccorrere quelli che sono nelle carceri». Dunque
ci andò, e non una volta soltanto. 

In  dieci anni incontra centinaia di detenuti, uomini e donne,
italiani e stranieri. Dapprima soprattutto ex terroristi di destra e
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sinistra; poi anche comuni. Frequenta tutte le più importanti car-
ceri italiane, con moltissimi detenuti  tiene una fitta corrispon-
denza epistolare. E quando escono Si presentava ascoltando.
Era convinto che quelle erano le persone più bisognose della
misericordia di Dio. Pensò alla parabola del figliuol prodigo:
«Mi pareva che il mio atteggiamento dovesse adeguarsi per
quanto possibile a quello del padre celeste: cordialità, amore
paterno e anche fraterno, oblio del passato, attenzione alle
buone disposizioni presenti, fiducia e incoraggiamento per il
futuro». Ricordo che quando sentivo queste parole pensavo:
anche Papa Giovanni avrebbe detto così.

Ed ecco le meraviglie di Dio, la nuova creazione che rinasce
sopra le rovine: «So di decine di ex terroristi che stanno spar-
gendo amore in mezzo agli emarginati, impegnandosi in opere
assistenziali con generosità e delicatezza. Hanno sperimentato
su di sé l’amore di cui Dio li ha investiti e ora lo riversano sul
prossimo, amandolo come se stessi e anche di più. E poi ho
visto nelle carceri convivere pacificamente nella stessa sezione
terroristi di destra e di sinistra; ho visto detenuti deporre il loro
rancore verso coloro che, facendo nomi, li avevano fatti arresta-
re. Ma particolarmente meravigliose sono state le numerose rap-
pacificazioni a cui ho assistito, tra le famiglie delle vittime del
terrorismo e chi li aveva privati dei loro cari.  E sono state deci-
ne  e decine le famiglie che hanno concesso immediatamente il
perdono ai terroristi uccisori».

Ma l’opinione pubblica non lo sa. Queste riconciliazione
hanno in genere evitato la pubblicità, si sono realizazte grazie a
qualche intermediario, lontano dai riflettori, magari con uno
scambio epistolare; ma non sono mancati i casi di incontri per-
sonali culminati nella partecipazione comune all’Eucarestia.

Ai funerali di padre Adolfo, nella antica Chiesa del Gesù,
vicino al centro Astalli dove i gesuiti ospitano rifugiati da tutto
il mondo, c’erano cardinali e politici di ogni parte, ex-terroristi



rossi e  neri accanto a poliziotti e magistrati, suore, studenti.
Tutti, compreso Caselli e la sua scorta, sembravano parrocchiani
di una chiesa possibile e più grande, un ponte lanciato, oltre una
stagione di violenza e di speranze impazzite, verso il futuro,
verso un tempo nuovo di serenità e di pace».

Qualche anno dopo un ex terrorista condannato all’ergastolo fece
arrivare alla famiglia questo biglietto: «La testimonianza che a noi tutti
diede la famiglia di Vittorio Bachelet ci interpellò, forse per la prima
volta, sul senso etico della nostra azione e della lotta armata. Per la
prima volta ci sentimmo interpellati eticamente  e la cosa ci turbò assai;
le nostre certezze cominciarono a scricchiolare come il colosso di Rodi.
All’ora d’aria del giorno dopo nessuno di noi voleva ricordare quel
fatto. Poi uno dei nostri capi storici ci provocò sull’episodio e capimmo
che tutti, dico tutti, ne eravamo stati profondamente colpiti. Credo che
quell’episodio segnò le nostre azioni da quel momento in poi».

Ai funerali di padre Adolfo c’erano tutti, rossi e neri, ex terroristi e
giudici, suore e poliziotti.
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Per la riflessione personale e di gruppo

2) Sembra scontato che un cristiano debba amare i propri nemici e pregare per
coloro che lo perseguitano. Eppure fa sempre scalpore il gesto di un figlio
che al funerale del proprio padre prega e perdona coloro che gliel’hanno
ucciso. Questo atteggiamento, apparentemente eccezionale, non può che
essere il frutto di un percorso di perdono esercitato e sofferto quotidiana-
mente. Quante volte la mancanza di perdono ci ha impedito di essere piena-
mente coscienti e consapevoli della realtà che ci circonda e dei suoi cambia-
menti? Quante volte questa mancanza non ci fa accettare la diversità degli
altri e ci porta ad isolarci arroccandoci su posizioni intransigenti e storica-
mente superate? La percezione acuta del cambiamento è una diretta conse-
guenza della quotidianità del perdono?



3 - IL TEMPO CHE È PASSATO 

Sono passati più di quarant’anni dall’inizio del Concilio,  pochi
meno dal Sessantotto, venticinque dalla morte di Bachelet. In questi
ultimi decenni abbiamo potuto vedere come il mondo ha continuato a
cambiare, con ritmo crescente, anche se molti continuano a negare
l’evidenza. Abbiamo assistito alla scomparsa, quasi, del comunismo e,
in Italia, del partito democristiano per non dire di quello socialista.
Non ci scriviamo più lettere, ma e-mail che viaggiano in tempo reale;
sappiamo tutte le notizie e vediamo tutte le immagini non solo attra-
verso centinaia di canali, anche via satellite, ma sul video di Internet e
persino sui telefonini. Alla sera non si va più in associazione o in
sezione: si sta a casa davanti al video. Abbiamo tutti il computer in
casa, in borsa, in tasca, in ufficio… C’è molta gente che “lavora”
comprando azioni virtuali la mattina, dal monitor di casa, e vendendo-
le la sera. Le società che fanno programmi per computer valgono e
guadagnano più di quelle che fanno automobili o vendono petrolio.
L’Italia è diventata il Paese dove nascono meno bambini, pur essendo
ancora tra quelli con una maggiore percentuale di praticanti (ma c’è
forse quello che alcuni chiamano uno “scisma nascosto”…). Le nostre
biciclette e i palloni da calcio vengono fabbricati in Asia, magari da
bambini-schiavi. In certi paesi si muore di fame e in molti altri si
distruggono immense riserve alimentari. Vi sono continenti in cui si
combatte contro la sterilità del terreno, altri ove si pagano i contadini
purché non coltivino la campagna. Molti bimbi vengono rifiutati fin
dal seno della mamma ed altri vengono cercati a tutti i costi e quasi
costruiti artificialmente. Tutto il mondo è un mercato, ma non è né
equo né solidale; anzi, è difeso e ampliato con l’uso spregiudicato

40



della forza e delle armi. Abbiamo la sensazione di essere trascinati
dagli ingranaggi di una gran macchina  che gira veloce, dura e violen-
ta. Che promette una felicità impossibile e rischia di toglierci la
libertà della coscienza, la gioia dello spirito e talora il senso stesso
dell’esistenza. 

In questo credo che sarebbe stato d’accordo con l’ultimo Dossetti
che diceva: «Viviamo in una crisi epocale. Credo che non siamo anco-
ra al fondo, neppure alla metà di questa crisi. Noi siamo come alla
fine di una terza guerra mondiale, che non è stata combattuta, ma che
pure c’è stata in questi decenni. Che è in qualche modo finita, con
vinti e vincitori, o con coloro che si credono vinti e altri che si credo-
no vincitori. La pace, o un punto di equilibrio, non è ancora stata tro-
vata, in questo crollo complessivo. Si pensi a che cosa è accaduto
della Russia. Ma la democrazia americana, anche se ha vinto, non può
proporre niente e sino ad oggi non ha proposto niente. Il rimescolo dei
popoli, delle culture, delle situazioni è molto più complesso di quello
che non fosse nel 1918. È un rimescolo totale. E in più c’è la grande
incognita dell’Islam. E noi non abbiamo strumenti intellettuali per
interpretare adeguatamente tutto ciò. Siamo dinnanzi all’esaurimento
delle culture. Non vedo nascere un pensiero nuovo né da parte laica
né da parte cristiana. Siamo tutti immobili, fissi su un presente che si
cerca di rabberciare in qualche maniera, ma non con il senso della
profondità dei mutamenti. Non è catastrofica, questa visione;  è reali-
stica;  non è pessimistica perché io so che le sorti di tutti sono nelle
mani di Dio. La speranza non viene meno. L’unico grido che vorrei
far sentire oggi è il grido di chi dice: aspettatevi delle sorprese ancor
più grosse e globali, attrezzatevi per dei rimescolamenti più radicali.
Non cercate nella nostra generazione una risposta, noi siamo vera-
mente solo dei sopravvissuti». 

La testimonianza di Vittorio e la sua coscienza del tempo ci sono
vicine. Le sentiamo vive nell’animo. Come sappiamo, perché il tempo
è difficile, ambiguo, pieno di incognite e di pericoli gravi. Nubi gravi
si addensano sulla democrazia e la libertà, sulla autonomia delle
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coscienze, sulla speranza del futuro. C’è oggi, davanti a noi, la esibi-
zione di tutte le apparenze, la potenza – l’onnipotenza – di tutti gli
strumenti. E la gran povertà – peggio, un collocarsi ambiguo – dei
punti di riferimento culturali e morali, talora pronti a servire a qualun-
que fine (o padrone). Sì, ancora un tradimento dei chierici. 

Noi sentiamo attuale la sua coscienza del tempo proprio perché
vediamo che questo tempo è lontano da quello. Ne è figlio, certo. Ma
abbiamo compiuto un gran tratto di strada, come Bachelet ci aveva
avvisato. 

Molte volte ci diceva che il mondo stava cambiando in profondità.
E si augurava – e lavorava perciò – che la comunità ecclesiale fosse

capace di raccogliere la sfida. Il che è avvenuto solo molto, molto,
molto parzialmente.

Aveva una percezione acuta del cambiamento – che per molti aspetti
in Italia era appena incominciato o almeno ancora poco visibile, pensate
alla sorpresa del referendum del ’74! – e vi dedicava tutti i ritagli di
tempo per pensare, valutare (questo lo ricordo bene la sera, le notti per
preparare le relazioni…) e pur sempre con serenità e speranza, preoccu-
pandosi degli ultimi piuttosto che delle avanguardie. Il popolo sempli-
ce, le vecchiette, si diceva: non come alibi per una restaurazione e per
troppa prudenza. Ma come sforzo di recupero, conversione, pedagogia
della discrezione, ispirato dalla carità, dalla scelta per gli ultimi.

Ricordo che alla fine del ’71 quando Dossetti fece sapere – tramite
un articolo su Panorama, indirettamente – che andava in Terrasanta
perché “qui non c’era più nulla da fare” (così il messaggio apparve sui
giornali e poteva esser percepito dalla gente) Vittorio ci restò male ed
ebbe anche una certa reazione. 

Non stiamo qui a dire quel che ci fosse di profetico nel giudizio sto-
rico di Dossetti e quel che fu malinteso. Voglio solo sottolineare che
Vittorio viveva una unità profonda tra la prospettiva a lungo termine,
l’orizzonte, e gli impegni del quotidiano, il “qui ed ora”.

Credo di poter dire che il dissenso non era sulla prospettiva escato-
logica (certo ritenevano entrambi che mai ”tutto è perduto” perché sta
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nelle mani di Dio che guida la Storia). Neppure era sul giudizio stori-
co, la valutazione di fatto. La diversità è che Vittorio riteneva che
comunque, sempre, bisogna spendere le energie per aiutare i deboli e
gli incerti, rispettare la canna flessa e il lucignolo fumigante. E tutta-
via, anche, seminare il futuro.
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Per la riflessione personale e di gruppo

3) Nel cogliere la sfida del cambiamento della società, Bachelet aveva chiara
la necessità di “unità profonda tra la prospettiva a lungo termine, l’oriz-
zonte, e gli impegni del quotidiano, il qui ed ora”, con un’attenzione agli
ultimi, quasi spasmodica.
Le nostre comunità parrocchiali, i nostri gruppi sono luoghi dove l’atten-
zione al quotidiano è funzionale alla capacità progettuale, la lucida visione
del futuro è indispensabile per sporcarsi le mani nell’oggi, con al centro il
solo scopo di percepire e di accogliere le richieste degli ultimi? Chi sono
oggi “gli ultimi”? E ancora, questi sono luoghi dove ci sentiamo “interpel-
lati eticamente” da ciò che ci accade intorno, nelle nostre città, nel nostro
Paese, nel mondo? E viceversa, siamo capaci di “interpellare eticamente”
con la nostra vita le nostre comunità?



4 - LA SUA LEZIONE DI STORIA E DI FEDE

La scelta religiosa nasce da questa coscienza di un radicale trapas-
so; e anche dalla volontà di non perdere nessuno di quelli che con
semplicità e buona fede incontravano difficoltà nell’attraversare il
tumultuoso fiume della storia.

C’è, illuminante, una citazione, mille volte ripetuta, sono parole di
Vittorio Bachelet per spiegare la scelta religiosa, da un’intervista del
1979, che ripete parole del 1965:

«Di fronte a questo mondo che cambia, di fronte alla crisi di valori,
nel cambiamento del quadro sociale e culturale, forse con una intuizio-
ne anticipatrice, o comunque con una nuova consapevolezza l’Ac si
chiese su cosa puntare. Valeva la pena correre dietro a singoli problemi,
importanti, ma consequenziali, o puntare invece alle radici? Nel
momento in cui l’aratro della storia scavava a fondo rivoltando profon-
damente le zolle della realtà sociale italiana che cosa era importante?
Era importante gettare seme buono, seme valido. La scelta religiosa –
buona o cattiva che sia l’espressione – è questo: riscoprire la centralità
dell’annuncio di Cristo, l’annuncio della fede da cui tutto il resto prende
significato.Quando ho riflettuto a queste cose e ho tentato di esprimerle
ho fatto riferimento a S. Benedetto che in un altro momento di trapasso
culturale trovò nella centralità della liturgia, della preghiera, della cultu-
ra il seme per cambiare il mondo, o – per meglio dire – per conservare
quello che c’era di valido dell’antica civiltà e innestarlo come seme di
speranza nella nuova. Questa è la scelta religiosa».

Questo pensiero, così pacato e così lucido, credo che si può affiancar-
lo ad un altro giudizio, contenuto in una lettera del cardinale Consalvi
ad Annibale della Genga il futuro Leone XII, scritta giusto 200 anni fa:
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«Invano mi son fatto rauco in dire che la rivoluzione ha fatto nel
politico e nel morale ciò che il diluvio fece nel fisico, cambiando del
tutto la faccia della terra, e che Noé, uscito dall’arca, bevve il vino e
mangiò le carni e fece altre cose che prima del diluvio non faceva,
facendo riflettere che il dire che questa o quella cosa non si faceva
prima, e che le nostre leggi erano ottime, e non si deve  variar nulla, e
cose simili, sono errori gravissimi, e che finalmente una occasione
simile di riedificare, or che tutto era distrutto, non torna più».

Ecco, la percezione della novità. Io non credo che ci sia solo un’in-
tuizione intelligente, e tantomeno soltanto una furbizia, nell’accettare
il cambiamento della storia, nel vederlo, anzi pre-vederlo, interpretar-
lo. C’è una docilità alla voce dello Spirito, un’obbedienza che è quella
dei profeti (anche se Vittorio insisteva molto di non essere profeta né
figlio di profeti).. Percepire la novità, resistere alla violenza del siste-
ma che difende l’immobilità del suo potere. 

Nasce qui la scelta religiosa, che non è una presunzione, né un’evasio-
ne spiritualistica. Nasce da un giudizio storico, severo e radicale (e che
gli creò pure incomprensioni…). Nasce dalla convinzione che il regime
di cristianità sia avviato ad una irreversibile tramonto e che, piuttosto
che tentare restaurazioni – impossibili e neppure desiderabili – convenga
piuttosto prepararsi ai tempi nuovi ripartendo dalle fondamenta, dal
nucleo essenziale della fede, dalla fede nuda e pura, come dirà Dossetti.
La radicalità del cambiamento impone un mutamento di scenario, ripar-
tire dalla radice e prepararsi ai tempi lunghi, in attesa che quel che si è
seminato cominci a germogliare e infine (ma quando sarà?!) a dar frutto.

E tuttavia Vittorio, accanto alla diagnosi lucida del processo storico
conservava sempre questa attenzione alle persone, al quotidiano. Allo
sforzo costruttivo di ogni giorno. Pensare al futuro, ma fare anche
tutto il possibile oggi; senza mai cedere al pessimismo perché è sem-
pre possibile fare qualcosa. 

Credo che Vittorio avesse fatto sue le parole che Andrea Trebeschi
aveva scritto poco prima di essere portato a Dachau, e di morirvi, 55
anni fa: 
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«Se il mondo fosse monopolio dei pessimisti», scriveva Trebeschi,
«sarebbe da tempo sommerso da un nuovo diluvio; e se oggi la trage-
dia sembra inghiottirci, si deve alla malvagità di alcuni, ma soprattut-
to all’indifferenza della maggioranza. Il simbolo di troppa gente non
ebbe, fin qui, che due articoli: 

“non vi è nulla da fare”
“tutto ciò che si fa non serve a nulla”
Quel che importa è che ognuno, secondo le proprie possibilità e

facoltà, contribuisca di persona alle molte iniziative di bene, spiritua-
le, intellettuale e morale.

Un mondo nuovo si elabora. Che sia migliore o ancor peggio,
dipende da noi».

Rifiutare il fatalismo come alibi dell’ignavia che è un peccato profon-
do, pericoloso terribile per i cristiani e per i cittadini. Fare ciascuno
qualcosa, ogni giorno, per la casa comune; anche se essa non è ancora
una realtà compiuta ma solo un progetto, un processo, una speranza.
Con un grande rispetto, una discrezione verso ciascuno, anche se la
pensa diverso da noi, anche se agisce in modo non comprensibile. È l’i-
deale di un nuovo umanesimo, con poche strutture architettoniche e
molta forza dello spirito. Nessuno come Aldo Moro ha espresso questa
speranza. Scriveva Aldo Moro, nell’articolo pubblicato su Il Giorno per
la Pasqua del 1977, l’ultima che visse prima di subire la violenza: «Non
è importante che pensiamo le stesse cose, che immaginiamo e speriamo
lo stesso identico destino; ma è invece straordinariamente importante
che, ferma la fede di ciascuno nel proprio originale contributo per la
salvezza dell’uomo e del mondo, tutti abbiano il proprio libero respiro,
tutti il proprio spazio intangibile, nel quale vivere la propria esperienza
di rinnovamento e di verità, tutti collegati l’uno all’altro nella comune
accettazione di essenziali ragioni di libertà, di rispetto e di dialogo. La
pace civile corrisponde puntualmente a questa grande vicenda del libero
progresso umano, nella quale rispetto e riconoscimento emergono spon-
tanei, mentre si lavora, ciascuno a proprio modo, ad escludere cose
mediocri per fare posto a cose grandi».
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Da una seria analisi del trapasso storico, epocale, nasce anche un
giudizio sul presente e soprattutto l’indicazione di una strada difficile
e “penitenziale” anche per la presenza dei cristiani al servizio della
società civile. Credo che oggi Bachelet accoglierebbe la provocazione
dell’ultimo Dossetti. Anzi in un certo senso si può dire che l’abbia
anticipata, con la scelta religiosa, associativa e formativa. «Dobbiamo
convincerci che tutti noi, cattolici italiani, abbiamo gravemente man-
cato, specialmente negli ultimi due decenni, e che ci sono grandi
colpe (non solo errori o mere insufficienze), grandi e veri e propri
peccati collettivi che non abbiamo sino ad oggi cominciato ad ammet-
tere e a deplorare nella maniera dovuta. I battezzati consapevoli devo-
no percorrere un cammino inverso a quello degli ultimi vent’anni,
cioè mirare non ad una presenza dei cristiani nelle realtà temporali e
alla loro consistenza numerica e al loro peso politico, ma ad una rico-
struzione delle coscienze e del loro peso interiore, che potrà poi, per
intima coerenza e adeguato sviluppo creativo, esprimersi con un peso
culturale e finalmente sociale e politico. Ma la partenza assolutamente
indispensabile oggi mi sembra quella di dichiarare e perseguire leal-
mente – in tanto baccanale dell’esteriore – l’assoluto primato dell’in-
teriorità, dell’uomo interiore».

Niente pessimismi. Ma i cambiamenti ci sono e ci saranno. Per que-
sto aveva pensato alla “scelta religiosa”, che è l’intuizione più lucida
e realistica del postconcilio. Se il cambiamento socio-culturale è così
epocale, se manca una cultura capace di interpretare e guidare gli
avvenimenti, non serve dedicarsi ai piccoli restauri. Bisogna cambiare
profondamente, ricostruire daccapo, poggiando su solide fondamenta.
Nessuno ci garantisce il successo, ma noi dobbiamo impegnarci.

E quali fondamenta sono più solide del nucleo essenziale della
fede, il Vangelo e l’amore di Dio? Dunque ripartiamo di qui. E ciò
significa ripartire dalla coscienza di ogni uomo, dalla fede nuda e
pura, come diceva Dossetti.

«Vivremo sempre di più la nostra fede senza puntelli, senza presidi di
sorta, umanamente parlando. Destinati a vivere in un mondo che richie-
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de la fede pura. Potremo attingere soltanto alla fede pura, senza poggiare
in nessun modo su argomenti umani. Nessuna ragione, nessun sistema di
pensiero, nessuna organicità culturale, nessuna completezza e forza di
pensiero organico, costruito, potrà presidiare la nostra fede. Sarà fede
nuda, pura, fondata solo sulla parola di Dio considerata interiormente.
Non potremo attingere a niente, a nessuna sintesi, a nessuna  summa;
Può darsi che i geni, che l’umanità può ancora far nascere dal suo seno,
possano esprimere una nuova sintesi culturale adeguata al Vangelo. Ma è
molto, molto, molto, sempre più difficile. E non avremo il conforto in
nessuno dei piccoli nidi sociali che siano omogenei e sostengano la
nostra vita evangelica. Come non lo avremo più nessuno di noi nel
nostro Paese. Quegli ultimi nidi, quelle ultime nicchie “covanti” ed un
poco facenti calore, un certo tepore... sarà molto difficile che si riprodu-
cano. E invano si cercherà di riprodurli. Anzi, ogni tentativo di ricostitui-
re, o di dar da bere che si può ricostituire una sintesi culturale o una
organicità sociale che presidi e che difenda la fede sarà sempre un tenta-
tivo illusorio, ...anche se una certa tentazione è sempre rinascente. Forse
già in questi giorni si cerca di preparare nuovi presidi, nuove illusione
storiche, nuove aggregazioni che cerchino di ricompattare i cristiani. Ma
i cristiani si ricompattano solo sulla parola di Dio e sull’Evangelo! E
sempre più dovremo contare esclusivamente sulla parola del Signore,
sull’Evangelo riflettuto, meditato, assimilato. Non guardando fuori, non
appoggiandoci ad altri che possano in qualche modo consentire col
nostro pensiero, ma guardando noi stessi ed ascoltando interiormente la
testimonianza dello Spirito che ci attesta che Gesù è vero, che vive ed è
eterno. Sì, c’è la Chiesa, ma anche essa se non si fa più spirituale, anzi-
ché cercare dei sostegni, dei puntelli delle aggregazioni sociali di ogni
tipo, delle cose che avrebbero dovuto ormai persuadere che non tengo-
no... che non sono adeguate alla verità del tutto divina che noi professia-
mo, la Chiesa stessa se non si fa più spirituale non riuscirà ad adempiere
alla sua missione di collegare veramente i figli del Vangelo!».

Per ora – ad essere sinceri – si vedono più le difficoltà e le novità
esteriori piuttosto che questa rinascita interiore, profonda. E i giovani,
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che sono frastornati e delusi, trovano pochi educatori e pochissimi
maestri, ma piuttosto un’infinità di pedagoghi, organizzatori e anche
sfruttatori. Al disagio giovanile si risponde coi consumi, il volontari-
smo ambiguo, la manifestazioni esteriori, talora l’evasione in un
mondo spettacolare e permissivo… 

La difficoltà più profonda riguarda la trasmissione della fede.
Qualcuno organizza pure dei festival o cose simili. Il dramma è che ci
sono poche persone animate dalla passione educativa, per aiutare i
giovani a scoprire quello che possono diventare per gli altri. Ci sono
pochi educatori anche nella scuola e nella Chiesa, non è più un
mestiere di moda, e la stessa Ac è anche oggi controcorrente, come
cominciava ad esserlo ai tuoi tempi... Eppure quel che vale davvero si
vedrà…

Pensava infatti che i cambiamenti, il “trapasso epocale” che caratte-
rizza il nostro tempo, non devono spingere i cristiani a restaurare vec-
chie forme di cristianità “costituita” sulle abitudini, il conformismo, le
nostalgie e i poteri terreni.  Bachelet era convinto che un modo tradi-
zionale di incarnazione della fede nella società si stava concludendo e
che il problema non era quello di resistere ostinatamente o di restaura-
re via via quello che i cambiamenti facevano crollare, quanto piutto-
sto quello di ritrovare i valori essenziali e ripartire di lì a costruire (in
un’opera di largo respiro e di lungo tempo) una nuova forma di pre-
senza del Vangelo nella storia. Questo, del resto, era anche lo spirito
del Concilio, pur in una giusta preoccupazione di gradualità e nel
rispetto della fede dei semplici e degli anziani.
Bachelet, nella prima assemblea nazionale dopo il nuovo Statuto, nel
1970, dirà così: «In passato l’Ac ha fatto molte varie e nobili cose; ma
ora ha ritenuto che fosse suo compito proprio puntare sui valori essen-
ziali dell’annuncio evangelico e della vita cristiana concorrendo con il
proprio apporto agli aspetti più sostanziali e profondi della costruzio-
ne e missione della Chiesa». Questo è il senso, a me sembra, della
scelta religiosa e della intuizione di Bachelet: che l’attuale cambia-
mento storico è profondo e non superficiale; è irreversibile e non
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provvisorio; e apre una nuova pagina di storia dell’umanità. Una pagi-
na nella quale è inutile voler copiare le stesse parole delle pagine pre-
cedenti, ma nelle quali è invece necessario far vivere lo stesso spirito.
Ecco perché anziché difendere tante cose secondarie bisogna riscopri-
re e far rivivere quelle essenziali, e solo quelle. Come un pellegrino
che deve compiere un lungo cammino, dirà poi Alberto Monticone, e
che deve mettere nella sua bisaccia tutte e solo le poche cose essen-
ziali. Questa è la scelta religiosa, la scelta dell’essenziale; una scelta
che consente la più coraggiosa e intelligente apertura alla novità, al
cambiamento; e al tempo stesso la più radicale coerenza alla identità
profonda del cristiano, e la più coerente fedeltà (creativa!) alla demo-
crazia.
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4) A distanza di trent’anni la “Scelta Religiosa” fatta dall’AC sotto la guida di
Bachelet, intesa come una “ricostruzione delle coscienze e del loro peso
interiore, che potrà poi, per intima coerenza e adeguato sviluppo creativo,
esprimersi con un peso culturale e finalmente sociale e politico” dei cristia-
ni, ha avuto la sua piena attuazione? Quanto la scelta religiosa non si è
rivelata un alibi per una attività di formazione autoreferenziata, proiettata
più all’interno dei gruppi piuttosto che una formazione finalizzata ad una
presenza di adulti maturi nella società? Il nucleo centrale della scelta reli-
giosa è quello “di ritrovare i valori essenziali e ripartire da lì a costruire una
nuova forma di presenza del Vangelo nella storia”. Cos’è veramente essen-
ziale nella nostra fede? Quanto il nostro affaticarsi non è un “resistere osti-
natamente o restaurare via via quello che i cambiamenti fanno crollare”?


