Don Tonino Bello
profeta della pace
sulle vie della giustizia

Don Mimmo Amato

“Ho conosciuto tanti amici che hanno speso la vita per
battersi contro la guerra, si sono consumata l'anima per
promuovere l'avvento della giustizia, sono giunti a figge-
re gli occhi in imminenze di mondi nuovi abitati dalla pa-
ce... poi, allimprovviso, hanno perso l'entusiasmo rom-
pendo proprio sulla dirittura d’arrivo. Che cosa era suc-
cesso? Hanno visto, magari, che la guerra esorcizzata dal
Golfo & riemersa in Jugoslavia, spenta nel Centro Ameri-
ca ¢' divampata nel Sudan, snidata dalle tenebrose caver-
ne nucleari & ricomparsa nei funesti apparati delle armi
convenzionali con la stessa quota di desolazione e di
morte... € si sono ritirati delusi:tanto, non c'® nulla da fa-
re!

Ho conosciuto tanti apostoli della nonviolenza attiva cor-
rere su € gi per additare spazi affrancati dall'odio e dalla
logica della forza. Ma poi & bastata la rimonta dei mes-
saggeri di segno contrario, o la sufficienza teologale de-
ghi accademici, o lirrisione bruciante dei " maitre a' pen-
ser” di turno e si sono accasciati distrutti”.

Queste parole scriveva don Tonino nel 1991 in una delle
sue conversazioni ideali con i personaggi biblici, in que-
sto caso Mose, per additare spazi di “utopia” della giusti-
zia capace di andare oltre lo scoraggiamento del contin-
gente. Egli, infatti, era ben consapevole che la giustizia
non ¢ in primo luogo il prodotto dello sforzo umano pur
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necessario. Bensi un dono che va invocato dall'alto.
Sicuramente tutti conoscono don Tonino Bello quale
profeta di pace, meno scontata ¢ la conoscenza del suo
impegno per la giustizia.

Egli ha inteso coniugare insieme il tema della pace e
“quello della giustizia quali facce della stessa medaglia,
cosi connesse che una non sussiste senza l'altra. Parlando
a Verona nel 1989 in modo chiaro coniugd insieme il te-
ma della pace e quello della giustizia nei termini seguenti:
“Quando, sulla scorta della Parola di Dio, si ¢ scoperta la
stretta parentela della pace con la giustizia, si sono scate-
nate le censure dei potenti. Si & detto che il profeta vuole
prevaricare sul re. Cosi come durante il processo di Pila-
to, la folla ha accusato Gesu' di voler prevaricare su Ce-
sare. Si & asserito che collegare il discorso sulla pace, e
quindi il discorso sulla guerra, con i discorsi sull' econo-
mia perversa che domina il mondo, sul profitto, sulla
massimizzazione del profitto, sui debiti del Terzo mondo,
sulla crescente divaricazione tra Nord e Sud, sulla viola-
zione pertinace dei diritti umani... significa fare la parte
degli utili idioti. Sicché, la giustizia, collocata da Dio
stesso accanto alla pace quale sua partner naturale, conti-
nua a destare, purtroppo, pitt sospetto di quanto non Su-
sciti scandalo quando viene collocata sia pur come ag-
gettivo, accanto alla guerra. Tant'¢ che si parla ancora di
"guerra giusta". Questa si che & convivenza contro 1a na-
tura!”.

Ma chi ¢ questo apostolo della pace che coniuga insieme
costantemente pace e giustizia?

Don Tonino, come sempre ha voluto farsi chiamare, na-
sce “in una famiglia molto modesta, ma molto amante del
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Signore”. E poi continuando la sua testimonianza sul fi-
lo dei ricordi lo stesso don Tonino dice in una intervista:
“Ho perduto mio padre a cinque anni. Ma mia madre non
si ¢ scoraggiata ed ha avuto molta fiducia nel Signore.
Non era una bigotta ed ha condotto avanti tutta una fa-
miglia”.

Un figlio del Sud che fin dalla giovinezza si schiera deci-
samente dalla parte dei poveri. Quando una famiglia &
sfrattata lui giovane rettore del Seminario di Ugento, la
ospita in Seminario. Lo stesso fard da Vescovo ospitan-
do in episcopio a Molfetta alcune famiglie sfrattate, con-
testando cosi la decisione del Comune di bloccare la co-
struzione di case popolari. Divenuto Vescovo nel 1982,
dopo pochi mesi dal suo ingresso si schiera con gli operai
delle Acciaierie Ferriere dei Giovinazzo, partecipando al-
lo sciopero che gli operai attuarono per la chiusura dello
stabilimento. Nel suo messaggio assicurd loro “che la
Chiesa ha un compito e una competenza che nessuno ci
pud contestare, quello di schierarsi con gli ultimi. E in
questo momento gli ultimi siete voi’. Per gli operai in
agitazione che da mesi non percepivano pil alcuno sti-
pendio, don Tonino prelevd undici milioni di lire dal fon-
do diocesano per la costruzione delle nuove chiese; segui
l'intera vicenda, anche giudiziaria, tra lo stupore degli
stessi operai, increduli a riconoscere quell'vomo nei panni
di un vescovo.

Aperta la sua casa agli ultimi, impegnato sul fronte della
giustizia per strada con chi era nel bisogno, don Tonino
spinse la sua attenzione verso i pilt poveri di questa no-
stra societa, 1 tossici. Sicché nel 1985 fondd la Comunita



di Accoglienza e Solidarieta "Apulia", che nel suo acro-
stico suona col nome familiare di C.A.S.A., ad indicare
che il recupero per i tossicodipendenti non passa solo per
una cura disintossicante, ma passa per un recupero di tut-
ta la persona a quote di normalitd familiare e sociale.

Cosi piano piano il colloquio con i fedeli della sua diocesi
e con tutti gli altri uomini e donne di buona volonta si in-
fitt intorno a quei spezzoni di umanita desolata e disgra-
ziata: Massimo ladro ucciso a Molfetta la notte dell'8
gennaio 1985 da un metronotte, sulla cui bara da solo al
cimitero celebro’ I'Eucaristia; Giuseppe 'avanzo di galera,
con cui don Tonino brindd alla sua liberta all'uscita dal
carcere; Mario, la guardia campestre, ucciso a Ruvo il 14
novembre 1986, a cui don Tonino auspicava la nascita di
un fiore sulla viottola di campagna irrigata dal suo san-
gue; ogni fratello marocchino, invitato a fermarsi a casa
sua. E poi altri ancora: Antonio il pescatore, Peppino
l'ubriaco, Marta la scheda perforata, Mohammed il diver-
s0... Tutte storie di uomini e donne a cui don Tonino ha
prestato un po' della sua, mescolandosi con loro. Della
giustizia don Tonino si fa anche educatore con i suoi di-
scorsi, oltre che con I'impegno della sua vita. Cosi non
disdegna di spiegare le ragioni dell'impegno nonviolento
ad Angela, una bambina di 8 anni, che a nome della ami-
che di scuola chiede al vescovo i motivi del suo impegno
per la pace. Egli spiega che la guerra, I'uso della forza
non porta che ad accrescere la violenza e l'odio e poi
continua: “Ed ecco l'alternativa della difesa nonviolenta
Che non ¢ un tenero sentimento per novizie. Ma che oggi
¢ divenuta una scienza, articolata e complessa. Con tanto
di formulazioni analitiche e di scelte strategiche. Che si
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avvale di grandi maestri e di una ormai incontenibile pro-
duzione bibliografica. Che fa perno attorno all'educazio-
ne e rielabora, in termini laici, I'antico monito dei profeti:
o convertirsi 0 morire. Che ha gid una storia di successi
alle spalle. E proprio verso la logica della non violenza
attiva che oggi siamo tutti chiamati a convertirci. Il futu-
ro del mondo non pud passare che da questo svincolo
obbligatorio”.

Riferendosi alla simbologia giubilare della porta santa,
don Tonino ebbe a sottolineare la necessitd di un rove-
sciamento simbolico per favorire l'ingresso della chiesa
nella navata del mondo: “Cari fedeli, vorrei indire que-
stanno giubilare aprendo la porta di bronzo non dalla
parte della piazza come abbiamo fatto stasera, bensi dalla
parte della chiesa. Si, perché oggi il problema pil urgente
per le nostre comunita cristiane non ¢ quello di inaugura-
re porte che si aprono verso linterno degli spazi sacri.
Grazie a Dio, non c'¢ bisogno di molte simbologie per
sottolineare questa convergenza universale verso il Si-
gnore, visto che oggi, pit di quanto non accadesse in
passato, si avverte un insopprimibile bisogno di lui, si ac-
centua la fame e la sete della sua parola, e forse c'¢ un ri-
torno alle sorgenti del Vangelo che fa ben sperare anche
per il futuro. Il problema pitt drammatico dei nostri gior-
ni, invece, ¢ quello di aprire le porte che dallinterno del
tempio diano sulla piazza. E’ di questa simbologia che
abbiamo bisogno! Per far capire che l'intimismo rassicu-
rante delle nostre liturgie diventa ambiguo se non si spa-
lanchera sugli spazi del territorio profano. E per afferma-
re che il rito, attraverso la testimonianza di chi vi ha par-
tecipato, deve raggiungere i cortili, entrare nei condomi-
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ni, sostare sui pianerottoli, e afferrare I'uvomo nei cantieri
del quotidiano. Diversamente ¢ fuga pericolosa dalla
realtd. La prossima volta... tra venticinque anni... il giubi-
leo lo inaugureremo in un modo diverso. lo vescovo mi
far0 strada a fatica in mezzo alla gente che stipa la chie-
sa. Giungerd davanti alla porta sbarrata. Dall'interno bat-
terd col martello tre volte. I battenti si schiuderanno. E
voi, folla di credenti in Gesu, uscirete sulla piazza per un
incontenibile bisogno di comunicare la lieta notizia all'uo-
mo della strada”.

E sulla strada don Tonino ha incontrato la gente, tante
che perfino la Vergine Maria ¢ stata riletta da lui quale
“donna dei nostri giorni>. A

“Maria, la vogliamo sentire cosi. Immersa nella cronaca
paesana. Con gli abiti del nostro tempo. Che non mette
soggezione a nessuno. Che si guadagna il pane come le
altre. Che parcheggia la macchina accanto alla nostra.
Donna di ogni etd; a cui tutte le figlie di Eva, quale che
sia la stagione della vita, possano sentirsi vicine. Voglia-
mo immaginarla adolescente, mentre nei meriggi d'estate
risale dalla spiaggia, in bermuda, bruna di sole e di bel-
lezza, portandosi negli occhi limpidi un frammento del-
I'Adratico verde. E d’inverno, con lo zaino colorato, va
in palestra anche lei. E passando per il Corso, saluta la
gente con tenerezza. E ispira in chi la guarda nostalgie di
castitd. E conversa nel cerchio degli amici, la sera. E ren-
de felici gli interlocutori, che la ripagano con sorrisi sen-
za malizia. E va a braccetto con le compagne, e ne ascol-
ta le confidenze segrete, e le sprona ad amare la vita.
Vogliamo darle uno dei nostri cognomi e pensarla come
alunna di un nostro liceo, 0 come operaia in un maglificio
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della nostra cittd, o dattilografa nello studio del commer-
cialista di fronte, o0 commessa in una "boutique”. Voglia-
mo sperimentarla mentre passa per le strade del centro
storico e si ferma a conversare con le donne. O incon-
trarla al cimitero, la domenica, mentre depone un fiore ai
suoi morti. O mentre il giovedi si reca al mercato, e tira
sul prezzo anche lei. O quando alla mezza, con tuttele al-
tre madri davanti alla scuola, attende che il suo bambino
esca da scuola per portarselo a casa e ricoprirlo di baci”.

Le donne che don Tonino incontra sono perd anche le
donne che dalla vita sono state segnate. Ecco cosa scrive
di Marta, una donna “che lavora in una grande fabbrica
di scarpe del Nord. Ogni tanto viene a Molfetta per tro-
vare sua madre che vive in un cronicario, e il fratello piu
piccolo richiuso nel supercarcere di Trani. Un giorno mi
disse che non ce la faceva pit. Non per i soldi. Di quelli,
anzi, gliene avanzavano. ma per la qualita della vita che il
destino le aveva imposto. Costretta a bullonare tomaie
tutto il giorno, lei che si era diplomata al liceo artistico
col massimo dei voti, si sentiva solo una scheda perfora-
ta. Un numero di matricola. Una donna senza volto, me-
no valida della busta-paga che riceveva il 27 di ogni me-
se. Non aveva neppure trent’ anni, ma le pareva di essere
pilt vecchia di sua madre”. Ecco emergere dalle parole di
don Tonino la descrizione di una realtd dura in cui la
donna si sente spersonalizzata. A questa donna don To-
nino non gli parld di rivoluzioni femministe, ma parld
della Trinitd. E solo a partire da questo mistero egli sep-
pe recuperare tutto il significato della vita di una donna
che agli occhi degli uomini pud sembrare inutile, ma che
nel mistero trinitario acquista significato profondo. Non
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pidl una scheda perforata, ma un volto specchiato nel vol-
to di Dio. E’ da qui ci lascia intendere don Tonino che
comincia la rivalutazione della donna, considerata prima
di tutto nel suo essere persona.

Egli poi rimane affascinato dall'esperienza di donne che
sanno esprimere tutta la loro fortezza. Nel suo viaggio
missionario in Eritrea cosi descrive, a volte anche con
meraviglia, le donne incontrate come medici e infermiere
negh ospedali africani. “Vicino alla clinica di Galcia
(chiamano cosl 1 piccoli ambulatori) ci sono almeno due-
cento persone in attesa di essere visitate da una suorina
infermiera, eritrea, fragile anch'essa come una foglia.

La clinica di Arramo & tenuta anch'essa da quattro ragaz-
ze canadesi, di cui una protestante. Anche qui scene in-
credibili. Quanti malati, venuti da lontanissimo (tre o
quattro ore a piedi per ricevere le cure da queste infer-
miere). Alla clinica di Fullasa, suor Nives stava preparan-
do dei programmi di profilassi per la gente. Nonostante il
giorno di chiusura, c'era ugualmente tanta gente ad
aspettare. Ho visto poi una cosa raccapricciante: in una
capanna, adagiati su uno strato di foglie c'erano due ma-
lati di tisi. La suora ha scoperto la gamba gonfia di una
vecchietta e ha compresso la gamba tumida. Ha spiegato
che molta gente & ridotta in quelle condizioni perche ha
fame ed ¢ denutrita.

All'ospedale di Bushulo, & incredibile quello che ho visto.
Una sola dottoressa, suor Isabel, tiene dietro con poche
infermiere e qualche volontaria a centinaia di malati di
ogni genere: tisici, colpiti da tifo, verminosi, epatite...
ustionati, traumatizzati, donne che devono ‘partorire o
che vi giungono con l'utero squartato, lebbrosi”. Sembra
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essere questo 'elogio della donna forte capace di acco-
gliere fino in fondo la sofferenza degli uomini, di compa-
tirla, e di spendersi fino allo stremo delle forze per amo-
re.

Sempre dall'esperienza africana ci vengono ancora due
testimonianze circa le donne. La prima ¢ la capacita di
sapersi accompagnare al loro dolore nel rispetto pilipro-
fondo della loro personalitd. Cosi ce la descrive don To-
nino: “Accanto a due ragazze in fin di vita, condotte con
il ventre squarciato per il parto, c'erano i giovani mariti
avvolti nei loro miserabili sacchi, disfatti dal dolore. Fuo-
ri, una donna accoccolata riscaldava al fuoco una pan-
nocchia. il Vescovo mons. Gasparini si ¢ avvicinato, le ha
chiesto qualcosa; poi ci siamo inginocchiati sull'erba e
abbiamo recitato insieme una preghiera: quella donna era
musulmana”.

L'altra testimonianza ¢ il riconoscimento di quella grazia
femminile che ¢ insita in tutte le donne e che qui si espri-
me come lode al Signore in suor Celinia che all'offerto-
rio, toltosi le scarpe improvvisa una danza sulla musica
della marcia nuziale di Mendelssohn. Significativo ¢ an-
che il ringraziamento che questa suora fa a don Tonino
per averle permesso di esprimere con la danza la sua of-
ferta al Signore, lei che prima della vocazione aveva stu-
diato danza classica.

Mons. Bello sa anche che la donna soffre ancora una se-
rie di discriminazioni e ingiustizie. Cosi egli le descrive
rapportandole ancora a Maria:

“Quando penso alla Madonna e poi vedo alla televisione
il pianto delle madri palestinesi, o scorgo sulle riviste
missionarie i volti denutriti delle donne dell'’ Amazzonia, o
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apprendo da certi impietosi reportages le condizioni sub-
umane delle ragazze del Bangladesh, io mi chiedo se ab-
bia qualcosa da spartire con queste infelici creature la
storia di Maria. E quando incontro sulla strada "una di
quelle”, che la miseria, pit che lo smarrimento, ha spinto
a vendersi per sopravvivere, mi domando se Maria tire-
rebbe diritto anche lei, come faccio io nella mia intemera-
ta prudenza. Mi risulta, comunque, molto difficile imma-
ginare quali parole, fermandosi, uscirebbero dalla sua
bocca.

Cosi pure ogni volta che ascolto la pena di tante donne
violentate dai loro uomini, tenute sotto sequestro dai lo-
ro padri, o confiscate nei diritti pit elementari dalle pre-
varicazioni del maschio, faccio una grande fatica a sup-
porre quale rapporto ci possa essere tra Maria e queste
creature, 1a cui mansuetudine sembra spesso dolcezza ma
& rassegnazione, si esprime come condiscendenza ma &
avvilimento, mostra i lampi del sorriso ma nasconde la
malinconia delle lacrime”.

Don Tonino si fece profeta di giustizia sulle vie della pa-
ce fino all'ultimo suo respiro. Cosi scriveva alla vigilia del
viaggio a Sarajevo quando gid la malattia aveva minato
in modo irreversibile il suo fisico: “il cammino verso Sa-
rajevo, che si compira dal 7 al 13 dicembre, da un eserci-
to disarmato di operatori di pace, ha un celebre prece-
dente: I'irruzione di Francesco d'Assisi nel campo milita-
re di Damietta, in Palestina presidiata dal sultano Melik
el Kamil. Nel giugno del 1219, la flotta dei crociati parti
da Ancona verso la Palestina, alla conquista dei Luoghi
Santi. Su una nave sali anche Francesco, col segreto di-
segno di convertire i soldati a propositi di nonviolenza,
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ma anche col desiderio di frapporsi, disarmato, tra i Sara-
ceni e i crociati. Una autentica rottura della logica cor-
rente, che sconcertd positivamente il sultano e lo Stato
generale del suo esercito. Il cammino verso Sarajevo, che
partird anch'esso da Ancona, vuole ripetere lo stesso ge-
sto di Francesco. Porsi come richiamo alla tragicitd della
violenza che non potra mai risolvere i problemi dei popo-
li”.

Un impegno per la pace suggerito, assunto e realizzato
fin negli ultimi giorni di vita con un ultimo accorato ap-
pello a tutti i responsabili della guerra nella ex Jugosla-
via:

“A tutti diciamo: deponete le armi, sottraetevi all'oppres-
sione dei mercanti della guerra... Dove vorreste che, nel
libro della storia dell'umanitd, negli anni futuri, il vostro
nome venisse letto: nel libro della vita o nel libro della
morte? Purtroppo quello che si sta scrivendo ¢ il libro
della morte. E voi, responsabili dei Paesi piu ricchi e po-
tenti del mondo, dagli Stati Uniti d'America ai paesi del-
I'Europa, non sottraetevi alla responsabilita di influire in
modo determinante, non con le armi che consolidano la
vostra potenza ¢ le vostre economie, ma con efficaci
mezzi di pressione e di dissuasione, per fermare questa
carneficina, che disonora insieme chi la compie ¢ chi la
tollera”.

Sono le parole ultime di chi ha combattuto la buona bat-
taglia della pace. Consegna fatta a tutti gli uomini e don-
ne che vogliono essere generosi artefici della pace nella
giustizia sulla terra in attesa di quella Pace e di quella
Giustizia che I'umanita tutta intera godra nel Cristo glo-
rioso.
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