La figura guida

Don Luigi Di Liegro,
costruttore di giustizia e di pace

veva gli occhi grandi e chiari. Spalancati sul mondo e sulle storie

faticose degli uomini e delle donne che ogni giorno incrociava sulla

strada. Monsignor Luigi Di Liegro era “un cristiano ordinario, uno
che seguiva con fedelta il Vangelo”, come disse di lui, all’ indomani della
morte, Monsignor Clemente Riva. Compagni di scuola durante gli anni di
teologia, poi insieme nell’organizzazione del convegno del 1974 sui mali
di Roma, fianco a fianco nel lavoro pastorale, i due sacerdoti erano per-
sone preziose per la citta e per tutta la Chiesa. Monsignor Riva amava in
Di Liegro “la sua dedizione senza risparmio nei confronti dei poveri,
degli emarginati, degli immigrati” e precisava: “non userei la parola
extracomunitario perché lui non accettava la parola extra. Don Luigi cre-
deva fortemente che nessuno e’ extra nella comunitd della famiglia
umana”. Oggi, che entrambi mancano alla coscienza di questo Paese,
quelle parole e quel ricordo restano come una bussola a tracciarci la stra-
da per costruire cittd aperte, vicine ai deboli., solidali.

Don Luigi veniva da una famiglia di pescatori e di emigranti. Era nato
a Gaeta nell’ ottobre del 1928, aveva studiato a Roma. Il suo primo inca-
rico fu in una parrocchia romana di periferia, quella di San Leone, nel
quartiere Prenestino. Fra i tanti incarichi, fu responsabile, in Vicariato,
dell’Ufficio pastorale, fu assistente diocesano del Movimento Lavoratori
dell’Azione Cattolica, rettore dell’oratorio del Santissimo Sacramento, a
piazza Poli, una piccola chiesa a due passi da via del Corso, che diven-
tera la sua casa. Dal 1970 al 1973 ¢ assistente diocesano dei giovani
dell’Ac e nel 1980 diventa direttore della Caritas diocesana. Umile nel
ricevere i titoli, prima, di cappellano di Sua Santita’ e poi di prelato d’o-
nore di Sua Santitd, schivo quando si trattava di ascoltare riconoscimen-
ti, di Liegro diventava invece fermo e fiero quando doveva agire in dife-
sa degli altri. La vicenda della Panzanella, I'ex pastificio in cui vivevano
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in condizioni disperate 1.500 asiatici e nordafricani, gli attird addosso
piu di una critica anche dall’ interno del mondo ecclesiale. Ma don Luigi,
anche a costo di pagare di persona, non lasciava da solo nessuno. Né gli
immigrati della Pantanella, ne’ i malati di Aids della casa famiglia di Villa
Glori, che il quartiere Parioli voleva lontani dalle sue abitazioni di lusso.
Né le vittime dell'usura per le quali chiedeva di accelerare i tempi di una
legge che poteva servire a difendere tante persone. Non lasciava da soli
detenuti e le prostitute, i poveri che ogni giorno passavano per le mense
Caritas. Ma non lasciava da sole neppure le tante persone “normali” che
a lui si rivolgevano per sfogare la banale fatica quotidiana. Chi lo chia-
mava sapeva che la risposta non sarebbe mai stata: “Ci sono problemi
piu grossi dei tuoi”, oppure “Devo pensare a cose pill importanti”.
Perché don Luigi sapeva che anche la banale fatica quotidiana sulle spal-
le di alcuni a volte pud trasformarsi in un macigno troppo pesante. Lo
sapeva e leniva quella fatica con le parole vere che conosceva e che tra-
sformavano le lacrime in uno spiraglio di luce.

Quando quel mattino del 12 ottobre del 1997, Francesco Rutelli
(Sindaco di Roma) dette la notizia della sua morte ai tanti che stavano per
prender parte alla marcia della pace Perugia-Assisi, quelle parole sospe-
sero il tempo, per qualche istante. E fu come se alle macerie di una terra
appena segnata dal terremoto, si aggiungesse un crollo ancora pil atro-
ce. Alcuni tornarono indietro, a Roma, senza sapere bene perché. Don
Luigi era morto a Milano, vinto dai dispetti del suo cuore, cosi grande e
debole. La sua salma era i, ma la sua cittd lo aspettava. Lo aspettavano
all’ ambulatorio per immigrati di via Marsala, lo aspettavano alle mense,
al centro di pronto intervento per minori a Torre Spaccata, a Villa Glori,
a piazza Poli. Lo aspettavano, al centro Giano, dove i suoi parrocchiani
di Acilia si erano subito raccolti in preghiera.

Al suoi funerali, in San Giovanni in Laterano, c’erano tutti: gente
importante, politici, rappresentanti delle istituzioni e tanti poveri, in
fondo alla chiesa. C’ ¢ da scommettere che don Luigi li avrebbe chiama-
ti avanti, nei posti in prima fila, vicini all'altare maggiore. E che avrebbe
ricordato che a loro spetta la maggiore attenzione. Forse avrebbe usato
di nuovo le sue parole del 1984 ancora cosi attuali: “Una societa che
ignora { poveri finisce per diventare una societd contro i poveri, dove
della poventa parlano episodicamente le notizie esplosive e sensaziona-
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li, e poi degli aridi dati statistici, quasi tutti approssimativi, che bastano
appena a dare un'idea della gravitd, se si riflette su che cosa significhi
essere inabili, e vivere di pensione sociale, non avere casa, perdere il
lavoro, non sapere leggere e scrivere, vivere in carcere oppure discrimsi-
nati e disprezzati per motivi razziali”.

Forse queste parole le avrebbe ridette oggi, per contestare la nuova
legge sull’immigrazione o lo smantellamento di quei principi di civilta
presenti nel nostro ordinamento e che hanno improntato finora il nostro
stato sociale. Principi che per alcuni sono assistenzialisino e lacci per l'e-
conomia e per altri giustizia e possibilitd di vita. Forse sarebbe stato piu
tenace di altri a varcare i portoni dei Palazzi per ricordare a tutti che ogni
uomo ha diritto alla sua dignitd. Lui, che non amava la parola extra,
avrebbe trovato forse il modo per far capire che tutti hanno diritto di cit-
tadinanza nella societa umana.

Restano le sue parole. E pit ancora le sue opere che continuano a
camminare con le braccia e le gambe di altri. Carismatico, ma non accen-
tratore, don Luigi ha fatto crescere intere “generazioni solidali” in grado
di continuare il lavoro anche senza di lui. In grado di cercare la giustizia,
perché come ripeteva Di Liegro, la carita ha bisogno di giustizia. Si muo-
veva in autobus, si fermava a parlare con tutti, arrivava in ritardo perché
non sapeva dire di no a chi gli si rivolgeva per un aiuto o un consiglio.
Parte di quella tenacia e di quella instancabile attivita la si ritrova ancora
nella nipote Gina, che con la Fondazione Di Liegro, ha avviato una serie
di progetti in favore delle persone pit messe al margine. Lo stile €’ sem-
pre quello del rapporto alla pari, dell'incontro, del dialogo, della casa
accogliente in cui tutti hanno un posto. Non un posto elemosinato, o
concesso dalla benevolenza altrui. Non un posto all’ angolo, un po’
nascosto, dove non si dia fastidio. Per i pid deboli monsignor Di Liegro,
meglio don Luigi, chiedeva il massimo impegno e la massima considera-
zione. Nell'omelia del’'uitimo Natale aveva detto’. “Davanti al povero io
mi inginocchio”. E' da quel gesto che ognuno dovra ripartire per rende-
re davvero omaggio alla sua memoria.
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