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provate. Vorrei che commentas-
si un po’ di frasi. Io partirei da 
questa «La Siria simboleggia la 
pace nel quartiere. Il quartiere 
non sarà in pace, se non è inclu-
sivo. Non c’è soltanto la collera 
ad allargare lo spazio del possi-
bile: è con un certo modo di dare 

il buon esempio, 
all’interno di una 
fedeltà, che con-
vincerai le persone. 
Magari allora sco-
prirai un Dio anche 
lui più aperto, cui 
piacerebbe vive-
re in un quartiere 

plurale, che non si scandalizza di 
veder passare per strada una don-
na velata, o un’altra donna che 
porta una gonna troppo corta». 

Padre Massimo Nevola
Paolo lo conosco da 40 anni. 
Quello che lui ha scritto è un suo 
sogno, è quello che ha cercato di 

Intervista a
padre Massimo Nevola SJ1

Pino Ciociola

V
oglio fare una premessa: 
io parlerò al presente di 
Paolo Dall’Oglio perché 

è vero che è sequestrato da più di 
4 anni, ma è vero che non abbia-
mo notizie né del 
fatto che sia in vita, 
né che sia morto. 
L’ultima notizia 
l’abbiamo data 
noi di Avvenire: il 
primo novembre, 
quindi un mese fa, 
un così detto pen-
tito del Daesh avrebbe detto che 
sarebbe stato ucciso pochi gior-
ni dopo il sequestro, ma come al 
solito non abbiamo prove per cui 
per me non è una notizia, sono 
notizie quelle che possono essere 
1 P. Massimo Nevola è gesuita, assistente 
nazionale della Lega Missionaria Studenti 
e superiore della Comunità della Chiesa 
di S.Ignazio in Roma.

Pino Ciociola
giornalista e scrittore,

inviato speciale
del quotidiano “Avvenire”

La profezia del dialogo

Pino
Ciociola

confronti

IN PADRE DALL’OGLIO

dell’uomo vecchio, che non sa accogliere l’azione rinnovatrice 
dello Spirito, tenendo alta la Speranza, e dice – come Il grande 
inquisitore a Gesù nel racconto di Dostoevskij – «Perché sei ve-
nuto a infastidirci? Questi uomini sono convinti di essere liberi, 
eppure ci hanno reso la loro libertà e l’hanno deposta umilmen-
te ai nostri piedi». È difficile liberare chi conserva il cuore da 
schiavo!

»» alla Libertà… che libera dal conformismo con l’amore per la di-
versità, dall’opportunismo con la legalità e l’uguaglianza, dalla 
grettezza con la cultura, dalla debolezza con la sobrietà. Gesù «ci 
infastidisce» perché è pienamente libero dai condizionamenti 
sociali e familiari, dalla tradizione rituale degli antichi, dal po-
tere della casta dominante, dal pregiudizio verso i peccatori, e 
«ci richiama alla responsabilità» perché si sottrae, Lui sì, alle 
tentazioni del denaro, del potere e del facile successo basato sul 
miracolo, sul mistero, sull’autorità. Egli paga la sua libertà con 
la vita, chiede ai suoi discepoli una fede libera e liberante.
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realizzare a Mar Musa ed è quello che ha 
sempre perseguito fin da quando, prima an-

cora che entrasse nella Compagnia di Gesù, era 
impegnato con padre Giuseppe Koch nelle periferie 

romane, nel quartiere Magliana. Allora ad abitare a 
Magliana ci fu un gruppo di Gesuiti, che dal Massi-
mo – la nostra scuola che si trova all’Eur – decise di 
andare a vivere a Magliana. Un’esperienza che è du-

rata due anni, poi arrivò il provinciale Bortolotti che 
disse: «O tornate ad abitare al Collegio Massimo o ve ne 

andate» e loro ritornarono. In quel gruppo lì vi erano padre Bonco-
ri, padre Koch, padre Sbardella che è già in paradiso, Paolo dall’O-
glio che non era ancora gesuita e che condivise quella esperienza. 
All’epoca aveva deciso di andare a lavorare e si era impegnato nel 
mondo del sindacato. Questo lui aveva già realizzato qui a Roma, 
maturando la vocazione e nella vocazione poi la spinta all’Islam e la 
Siria – una Siria religiosamente laica e laicamente religiosa, dove la 
laicità è quella dimensione che ti consente di capire che Dio va oltre 
l’Islam e va oltre la Chiesa, va oltre il cristianesimo. Dio è più grande 
del cristianesimo, anche se la Parola viene da Cristo suo figlio, la 
seconda Persona della Santissima Trinità, che si è incarnata; ma Dio 
è più grande anche dell’evento puntuale che ha costituito la nostra 
salvezza, la nostra redenzione; Dio è più, le religioni sono espressio-
ne, sono al servizio, ma Dio è realmente di più e proprio perché di 
più tu rispetti la donna che ha il burka e rispetti la donna che porta 
la minigonna; quella con la minigonna non è una meretrice e colei 
che porta il burka non necessariamente è una castrata… anche se per 
molti l’abito fa il monaco.

Pino Ciociola
Neanche a farlo apposta ti citerò un altro pensiero di padre dall’Oglio 
(ne citerò tanti stasera): «Io annuncerò, fino al martirio, se necessa-
rio, la Buona Novella dell’amore di Gesù! Ma so anche che, di fronte 
a me, un musulmano annuncerà con la stessa intensità la Profezia 
coranica. L’unico mezzo per donare la propria vita per Gesù consiste 
nell’aiutare ognuno a essere un pellegrino di verità, non limitarlo 
all’interno del suo contesto, valorizzare la sua esperienza di Dio… 
Il mondo non aspetta che vengano distribuiti dei fogli che ordinano 

a ognuno di alzarsi, di sedersi, di entrare, di uscire… Il mondo ha 
bisogno di persone iniziate all’esperienza mistica».

Padre Massimo Nevola
Continuo quel che dicevo a proposito di Dio che va oltre. Con Paolo 
ci siamo scontrati nell’estate del ’79, quando andammo insieme in 
Inghilterra. Lui aveva già maturato la sua convinzione verso l’Islam 
e i superiori gli dissero che doveva imparare l’Inglese. Paolo cono-
sceva il Francese, chiaramente l’Arabo, ma l’Inglese non gli piaceva 
per niente. Andammo in Inghilterra, Paolo non voleva che ci scri-
vessimo ad un corso: «No, non buttiamo soldi, andiamo a lavorare». 
Andammo a lavorare in un ospedale privato, una fondazione per di-
sabili; lì abbiamo prestato il nostro servizio, lì avemmo anche una 
piccola paghetta con la quale ci pagammo il viaggio da Napoli, erava-
mo insieme allo scolasticato di Napoli, fino a Londra e ci arrivammo 
in treno perché fanatici della povertà. Lui aveva già allora ben chiaro 
due cose: la prima è che se c’è un’eccellenza nella rivelazione cri-
stiana su tutte le altre tradizioni religiose presenti sulla terra, questa 
eccellenza è la kenosi cioè l’annientamento di Dio: per far vivere me 
muore lui, per far vivere te muoio io; quindi non è un’affermazione 
di vittoria trionfante, ma è l’affermazione di un amore che arriva fino 
al nascondimento ultimo. 

Pino Ciociola
Che secondo i parametri umani è sconfitta.

Padre Massimo Nevola
Esattamente. In questo abbiamo già l’epilogo, ma io ero un po’ più 
talebano, a dire la verità lui in quello era un po’ più liberal, disse: 
«No»; è difficile dargli torto perché, come dice Paolo: «Io non ho 
altro vangelo se non Gesù Cristo, crocifisso, non il Cristo maestro, 
il Cristo taumaturgo, il Cristo Glorioso, il Cristo della Resurrezio-
ne»; dice: «Il Cristo Crocifisso» e questo se proprio vogliamo parlare 
di una eccedenza di rivelazione e quindi un’eccellenza del cristia-
nesimo è questa: di chi è pronto a mettere la testa sul collo, ma non 
eroicamente, stoicamente alla Socrate, fiero: «Io difendo le mie idee, 
ammazzatemi per le mie idee». «No, non t’ammazzo per un’idea, 
non mi faccio ammazzare per un’idea, sarei uno stupido, non vale la 
pena; mi faccio ammazzare perché ti voglio bene, anche se non mi 
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sere stato bandito dal regime di 
Assad?

Padre Massimo Nevola
Paolo aveva almeno due obietti-
vi: il primo, la comunità del Mar 
Musa, fondata da lui. È una realtà 
che vive e che sopravvive a Pao-
lo, anche quando non ci saremo 
più né io, né Paolo (non sappia-
mo se Paolo è ancora prigioniero 
da qualche parte), questi continueranno, il sogno è diventato realtà, 
questi vanno avanti. Ma è chiaro che dopo l’espulsione, loro si sono 
sentiti orfani, privati della presenza del loro fondatore, mandato in 
esilio. Avranno pensato: «Qui manderanno in esilio tutti quanti noi 
e, quindi, il regime chiuderà il monastero». Avevano bisogno di una 
presenza e Paolo avrà voluto andare per questo: «Vado a far loro vi-
sita, appaio e scompaio… ma è importante che ricevano una confer-
ma e il mio partire, che mette a rischio la mia libertà, più che la vita 
(perché non pensava di andare a morire) la metto a rischio, finisco 
nelle prigioni di Assad, oppure con un calcio nel sedere mi rispedisce 
al mittente, ma devo andare per dire soltanto abbiate coraggio». Il 
secondo obiettivo era una missione, quella di convincere i cosiddetti 
“ribelli” (che poi la parola ribelle è onnicomprensiva di un arcipela-
go di gruppi più o meno tribali che hanno cercato di far resistenza, 
prima passiva poi attiva, al regime di Assad). Premessa: Paolo con 
Assad, all’inizio andava d’accordo, cioè Assad condivideva il pro-
getto di Paolo, lo ha aiutato a terminare il monastero; prima Assad 
padre e poi Assad figlio. I problemi sono venuti quando Assad e i 
suoi hanno incominciato metodicamente con le violazioni palesi dei 
diritti umani. A quel punto c’è stato un progressivo prendere le di-
stanze; poi Paolo si è posto sempre il problema di invitare l’occidente 
ad aprire gli occhi state attenti, anche perché questi fanno il gioco 
delle tre carte. 

Pino Ciociola
Vorrei cominciare a ragionare su di un crinale che sia a metà tra po-
litica e Fede, con quest’altra frase di padre Paolo (sta parlando della 
situazione in Siria): «Certi cristiani sono passati dalla posizione clas-

I problemi sono venuti 
quando Assad e i suoi 
hanno incominciato 

metodicamente con le 
violazioni palesi dei diritti 

umani

capisci, anche se non mi credi, an-
che se mi bestemmi»; mentre l’al-
tro con la stessa identica intensità 
difende un’idea, difende un credo. 
Ma qui il credo non è un articolo 
di fede, non è la fides quae creditur 
e poi la fede in chi mi affido e cioè 
io mi affido a te perché possa esse-
re anche calpestato e mangiato.
L’altro passaggio su cui poi ci sia-
mo un po’ scontrati è questo: se il 

Cristianesimo si dissolvesse perché vince l’Islam; se noi arrivassimo 
alla dissoluzione come il sale che si dissolve, si scioglie nell’acqua 
quando preparo gli spaghetti, se si dissolvesse il Cristianesimo… Io 
facevo un po’ l’avvocato della tradizione cattolica, quindi, controbat-
tevo: non praevalebunt, perché il Signore ha detto che rimarrà con 
noi fino alla fine… E lui: «Sì, ma il fatto che rimanga con noi non 
vuol dire che rimanga il Cristianesimo, il Cristo rimane fino alla fine 
della storia». 

Pino Ciociola
E come ne siete usciti da questo?

Padre Massimo Nevola
Abbiamo litigato: «Allora cambia religione e diventi musulmano»; 
«E te col tuo cattolicesimo ciellino…». Non poteva farmi un’offesa 
peggiore, all’epoca io – che tra l’altro da ragazzo non ero manco sta-
to congregato mariano della CVX, ma venivo dall’Azione Cattolica 
che con Monticone aveva fatto la scelta religiosa – «E chiami ciellino 
me?». Su questa seconda proposizione io sono rimasto delle stesse 
convinzioni che avevo allora, perché il Signore ci accompagna ed è 
lui che guida la chiesa, non la guida il papa, non la guidano i vescovi. 
Sì, ci sta il ministero del papa, quello del servizio, lui è al timone; 
anche il papa lo ha ribadito recentemente, lo stesso pontefice lo ha 
ripetuto più volte: il capo della chiesa è Cristo, non sono io. 

Pino Ciociola
Andiamo un pochino più per strada, ti faccio una domanda secca: 
perché secondo te Paolo rientra in Siria clandestinamente dopo es-

Non t’ammazzo per 
un’idea, non mi faccio 

ammazzare per un’idea, 
sarei uno stupido, non 
vale la pena; mi faccio 
ammazzare perché ti 

voglio bene
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sica, di devozione al regime, a una presa di coscienza della sua crimi-
nosità. Ne è conseguita una solidarietà di fondo espressa attraverso 
l’assistenza medica ai feriti, il sostegno ai combattenti, l’aiuto umani-
tario. In nome del Vangelo, si sono messi al fianco delle vittime, pur 
essendo ben coscienti del rischio di assistere a una Siria islamista, ma 
la giustizia viene prima di tutto». 

Padre Massimo Nevola
I cristiani in Siria, sia cattolici che ortodossi, si sono divisi su Assad, 
perché nonostante le palesi violazioni dei diritti umani c’è chi ritie-
ne, e non saprei dirvi se sono la maggioranza ma una buona metà 
certamente, che Assad sia sia il male minore. Secondo loro l’alterna-
tiva ad Assad è uno stato islamico fondamentalista e quindi con nes-
sun diritto di esistenza e di sopravvivenza per i cristiani. Dall’altra 
parte, c’è tutto un altro gruppo di cristiani (siamo attorno al 50%) 
che, come Paolo, fa buon viso a cattivo gioco, che dice “sappiamo 
che ci sono dei rischi, ma la giustizia e quindi la denuncia e quindi la 
capacità di progettare altro rispetto a questo va presentata.

Pino Ciociola
Tu cosa pensi su questo? Quale delle due posizioni è quella più vici-
no a te? La giustizia viene comunque sempre prima di tutto?

Padre Massimo Nevola
Io sarei istintivamente per la seconda, quindi per Paolo, istintiva-
mente; nello stesso tempo capisco le ragioni degli altri, per cui non 
mi sento di condannarli. Come quando c’è stata la storia del Cristia-
nesimo in Cina, dopo l’avvento di Mao, con le due Chiese. Hanno 
fatto bene i patrioti a interrompere ogni collegamento con Roma? 
Oppure gli altri, che si sono rifiutati e sono stati incarcerati? Sono 
due tensioni che sono presenti da sempre nella chiesa: una istituzio-
nale, l’altra profetica e tra le due c’è sempre stata tensione e sempre 
ci sarà tensione. Non ci dobbiamo scandalizzare, l’istituzione non 
è cacca e la profezia è oro, come viceversa. La scomunica reciproca 
non va, quindi io mi sento da questo punto di vista di dire tranquil-
lamente che la scelta di Paolo è una scelta profetica, ma come per 
i martiri del Cristianesimo delle origini non è per tutti e pertanto 
io mi rendo perfettamente conto che chi sta lì non è che stia con il 

regime e sceglie di tacere non soltanto perché ha paura di finire im-
palato, perché teme la ghigliottina, le torture feroci…

Pino Ciociola
Però ti chiedo: tacere non ci renderebbe complici? 

Padre Massimo Nevola
Per un certo verso è come quando Pio XII stette zitto durante la Se-
conda Guerra Mondiale e fu accusato di questo. Il suo ragionamen-
to fu: «Se io faccio una dichiarazione, aumento ancora di più l’odio 
contro gli ebrei che stanno in Olanda, in Germania, in Polonia». Noi 
al posto suo cosa avremmo fatto? Avremmo parlato? Alla fine ti trovi 
in una situazione di conflitto, bisogna discernere. Il discernimento di 
Paolo l’ha portato a essere vicino più che ai ribelli alla giustizia. 

Pino Ciociola
Allora, secondo te, cosa ci chiede Cristo? Essere l’uno o l’altro?

Padre Massimo Nevola
Semplici come le colombe e scaltri come serpenti e poi, alla fine, devi 
essere fino in fondo disponibile anche a lasciarti calpestare e, quindi, 
a non temere chi uccide il corpo, ma non può fare più nulla. Paolo 
è rimasto coerente fino all’ultimo dal punto di vista religioso, que-
sto è un carisma che è veramente il sale, riguarda pochi, non tutti, 
non tutta la comunità. I pochi ci sono ovunque, sono la punta che 
sta avanti e verso cui tutti, in un modo o in un altro, poi dobbiamo 
camminare, dobbiamo tendere… da qui la chiesa che si spoglia del 
potere temporale, che comincia ad andare scalza per le strade del 
mondo, che lascia il centro e va in periferia. Ma quanta resistenza 
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«Credo che Paolo si sia 
recato a Raqqa 

per parlare con i capi 
dell’Isis e dire loro che 

i cristiani credono 
nel dialogo, 

nell’integrazione…»

cristiana, è venuto al nostro Convegno nazionale, è l’ultimo della 
famiglia che lo ha incontrato perché lo ho accompagnato all’aereo, 
cosciente che il viaggio per quella missione, questa volta, era vera-
mente molto rischioso. In quel gesto, anche molti confratelli gesuiti 
hanno sempre visto in Paolo l’utopista; quando era ragazzino lui non 
era comunista, era trotzkista… un idealismo, il suo, che apparen-
temente sembra non concludere nulla, ma con il quale si innesca 
nella coscienza della gente il principio della reale democrazia, che è 
partecipazione, che consente di dialogare anche in modo unilatera-
le, altrimenti si rimane trincerati ciascuno nella propria cittadella e 
quando ci sarà l’incontro sarà solo scontro.

Pino Ciociola
Poniamo che Paolo sia ancora prigioniero, che starà facendo secon-
do te? Starà quieto da prigioniero? 

Padre Massimo Nevola
No, e mai lo sarà, ma questo è il suo talento, il suo punto di forza: 
essere rompiscatole. Non so se Paolo sia vivo o morto – non che la 
cosa mi lasci indifferente, è chiaro che lo vorrei vivo, che lo vorrei 
abbracciare e riascoltare la sua voce dal vivo, ascoltare tutta la sua 
avventura – io me lo immagino vivo, non perché vive della la vita 
eterna, ma vivo proprio con questa carne mortale che abbiamo noi 
tutti, che parli l’arabo evidentemente e che sopravviva alla morte 
citando quotidianamente e ripetutamente le sure del Corano, per-
ché se stai pronunciando la parola santa del Corano nessuno ti può 
uccidere. Certo quelli dell’Isis non sono mica musulmani, come il 
crociato che sta lì e che ha fatto le stragi non è mica cristiano, quelli 
di Alleanza Cattolica che vi vorrebbero bruciare tutti sono mica 
cristiani. Quelli dell’Isis sono imbottiti di droga, sono capaci di fare 
i peggiori crimini, ma se tu hai un musulmano anche mediocre, 
mediocre nel senso che ogni tanto qualche bevanda alcolica se la 
fa, che ogni tanto una bistecca se la fa, non oserebbe mai tagliarti 
la gola o spararti mentre stai pronunciando una frase del Corano. 
Se Paolo è stato ucciso mi piace pensarlo – mentre lo stavano per 
infoibare, come sostiene qualcuno sia accaduto – pronunciare in 
arabo la frase che il buon ladrone ha detto: «Gesù ricordati di me 
quando sarai nel tuo regno» e qualcosa di simile presa certamente 
da una Sura del Corano. Sicuramente quello che fa non è il silenzio, 

ha il Papa, che non arriva all’eroi-
smo di Paolo Dall’Oglio, ma che 
per primo si espone tantissimo; 
pensiamo a quando ha aperto la 
porta Santa in Africa! La prima 
Porta Santa non l’ha aperta a San 
Pietro, ma in Africa. La Francia lo 
considerava rischiosissimo, non 
garantiva niente; il papa ha scelto 
diversamente: «Alla fine che cosa 
può accadere? Mi ammazzano? 

Vado lo stesso!». Ha compiuto un gesto profetico, diverso da quel-
lo che ha fatto Paolo, ma hanno ruoli completamente diversi; ma il 
suo gesto è quello di esporsi quotidianamente, continuamente, non 
soltanto alla resistenza interna e quindi al vituperio che viene dalla 
resistenza interna: hanno parlato male di nostro Signore, figuriamo-
ci… ma l’esporsi all’attentato.
È S. Tommaso d’Aquino che insegna teologia, è Santo Francesco che 
va al posto dei crociati a trattare direttamente con Saladino, è Santo 
Antonio… abbiamo delle gradualità, il martirio è la forma più avan-
zata. Nelle chiese antiche non si poteva consacrare un altare se non 
si avesse avuto una reliquia di un martire. In questo caso, non sant’I-
gnazio di Loyola, ma Sant’Andrea Bobola è più avanti di sant’Ignazio 
di Loyola.

Pino Ciociola
A proposito di andare a trattare direttamente con Saladino, il 28 lu-
glio scorso, il fratello di padre Paolo Dall’Oglio, che si chiama Pietro, 
ha detto: «Credo che Paolo si sia recato a Raqqa per parlare con i 
capi dell’Isis e dire loro che i cristiani credono nel dialogo, nell’inte-
grazione. Ha voluto suggellare il suo impegno come gesuita a difesa 
della pace, dei suoi fedeli e confratelli». Che ne pensi di questa affer-
mazione del fratello?

Padre Massimo Nevola
Sono d’accordo, ma fino ad un certo punto. Non so se Paolo volesse 
puntare direttamente ai capi dell’Isis, certamente voleva avvicinare 
quelli che avevano catturato i cinque vescovi ortodossi. Pietro l’ab-
biamo invitato più volte ad incontri nostri con la Comunità di vita 
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suo obiettivo era che dobbiamo 
essere credibili, non possiamo 
essere gli Assad bis, dobbiamo 
essere credibili, la nostra deve 
essere un’altra reazione, è una 
reazione dove intanto la smettia-
mo di odiarci fra di noi, di essere 
rivali fra di noi e puntiamo alla 
fraternità. Insomma l’alternativa 
della fraternità. Lui era profeta 
della difesa popolare nonviolen-
ta, sto parlando della fine degli anni 70, degli scioperi della fame 
che ha fatto qui davanti, insieme a Marco Pannella. Conosceva 
bene Emma Bonino. Non è che fosse di quella linea politica, anche 
se poi per un certo periodo credo l’ha votata.

Pino Ciociola
Tu ci volevi litigare?

Padre Massimo Nevola
Se non avessimo mai litigato non saremmo diventati amici. Tu mi 
dici, se sta in galera che fa? Ma starà mandando a quel posto in arabo 
e l’avrà detto anche in romanesco. Secondo lui – come dice Hegel – 
tu cresci, la verità cresce nel momento in cui litighi. Non è la critica 
fine a se stessa, se mi stai antipatico allora tra di noi non c’è comuni-
cazione. No, la comunicazione è così, ma è così anche con Dio. 

Pino Ciociola
Credo che a Dio non dispiaccia

Padre Massimo Nevola
No

Pino Ciociola
Vorrei che mi commentassi questa frase che mi è piaciuta moltis-
simo, la trovo davvero da Padre Dall’Oglio: «Se io cominciassi a 
credere che certe persone sono abbandonate da Dio, a ritenere il 
Creatore incapace di occuparsi di ognuno, a credere nella fatalità, 
se cedessi di un millimetro a questa logica, allora sarei io il primo 

anche se gli avessero tagliato la lingua, parlerebbero i suoi gesti, i 
suoi occhi, il suo modo di essere. 

Pino Ciociola
Poniamo che sia morto, secondo te qual è la prima frase che ha detto 
al Padreterno quando l’ha visto?

Padre Massimo Nevola 
Eccomi!

Pino Ciociola
E il Padreterno che cosa gli ha risposto?

Padre Massimo Nevola
Il Padre Eterno non gli ha risposto, gli ha mostrato le mani e il 
costato l’ha abbracciato dandogli un bacio sulle labbra, come il mi-
drash ebraico dice sia avvenuto quando Mosè è passato nell’eterni-
tà. Un bacio sulle labbra e Mosè viene assunto in cielo e così sarà 
accaduto e così accadrà con Paolo. Poi Paolo avrà detto: «Eccomi 
sono qui». Penso questo perché è la parola con la quale Maria ha 
aperto la strada al Salvatore. Penso questo perché è un “sì”. Cosa 
puoi rispondere all’abbraccio e al bacio di Dio? Cosa vuoi rispon-
dere? «C’è il mio popolo dietro di me? Ci stanno con me tutte quel-
le donne, tutti quei bambini e tutti quegli uomini stritolati dalle 
prepotenze di uomini senza scrupolo?» E comincia a declinare un 
rosario infinito di nomi, una litania infinita di nomi di persone che 
ha conosciuto? Certo, Paolo per quelle persone ad un certo punto 
ha parlato, ammesso che ci sia stato un tempo in cui era prudente 
tacere. Ora non è più quel tempo e bisogna parlare, alzare la voce, 
urlare. Ammesso che ci sia stato un tempo per tentare ancora delle 
mediazioni, ora non c’è più nessuna mediazione da compiere se 
non quella di compattare le ragioni di chi sta soffrendo sotto la 
dittatura per una risposta efficace, che sia credibile all’Occi-
dente e che sia anche credibile a Oriente e che sia rispettata 
dalla Cina, dalla Russia. Paolo non ha avuto il fascino nei 
confronti dell’America, della Francia… non era asso-
lutamente filo occidentale, non ha avuto nessuna 
seduzione dal mondo occidentale, né era par-
ticolarmente allergico al mondo orientale. Il 

Paolo per quelle persone 
ad un certo punto ha 

parlato, ammesso che ci 
sia stato un tempo in cui 

era prudente tacere
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a essere perduto. Senza contare che un Dio così non mi interesse-
rebbe affatto…». 

Padre Massimo Nevola
Era presente ad un dibattito con dei non credenti, tenuto a Napoli alla 
facoltà teologica. Era la fine degli anni ’70 e, poi, a lui piaceva met-
tersi in mezzo in queste cose e quell’immagine di Dio non mi serve, 
cioè non mi dice niente né a me che a te. Non ho bisogno del dio 
rifugio per la mia insicurezza. Persona solida, avrà tuttavia tremato 
quando l’hanno catturato? Penso di sì, ma questo non ha tolto la sua 
solidità Se volete come quando Gesù viene arrestato suda anche san-
gue che dice anche l’umanità, ma non è arretrato di un millimetro, 
non si è divertito – non è masochista – per cui un dio annacquato non 
serve, il Dio che non è capace di prendersi cura di tutti, proprio di 
tutti, vuol dire che non mi interessa.

Pino Ciociola
Un’ultima domanda, però a Massimo, non a padre Massimo. Il ri-
cordo non il più bello, ma il più emozionante che tu hai vissuto, 
condiviso con padre Paolo.

Padre Massimo Nevola
Con Paolo, fu quando insieme in Inghilterra, parlando della nostra 
vocazione con una ragazzina che ci chiedeva chi fossimo, perché 
stessimo lì – era una ragazzina anglicana, che credeva fortemente 
nella fede anglicana – Paolo ebbe il coraggio, lucido, coerente con 
tutto, di dire: «Senti noi siamo tutti cristiani, non c’è differenza tra 
me che sono gesuita cattolico e te che sei anglicana. Sono tradizioni 
diverse, resta nella tua comunione e lavora all’interno della tua co-
munione perché insieme possiamo domani abbracciarci e celebrare 
anche l’Eucarestia insieme». Dopo un mese scrisse a Paolo dicendo 
che aveva preso contatti con la diocesi cattolica ed era passata alla 
chiesa cattolica… E Paolo: «Tutto quello che ho detto è andato a pal-
lini»; e io: «Paolo ma…». Risposta: «Tu sei contento e io no». Ecco 
io ricordo che questa è stata una grande lezione di ecumenismo per 
me, quando partii per l’Albania mi ha aiutato molto a relazionarmi 
con i musulmani.

Pino Ciociola

Eppure questa è la migliore forma di evangelizzazione, quando non 
vuoi evangelizzare, quando parli col cuore in mano e in realtà mostri 
il Vangelo.

Padre Massimo Nevola
I gesuiti non tutti l’hanno capito e ricordo anche questo, che c’è sta-
to un momento in cui – in bilico se entrare nella provincia nel suo 
prossimo rientro o restare nella provincia d’Italia – lui aveva perce-
pito un’ostilità da parte dei gesuiti del Libano, di quelli che stanno 
in Oriente. L’unico che lo capì fu padre Peter Hans Kolvenbach, 
che poi era stato suo superiore di comunità prima che diventasse 
generale, e ne parlò con l’allora provinciale d’Italia, Padre Gargiu-
lo. Questi, fuori dal colloquio – io ero lì per il corridoio – gli disse: 
«Paolo un posto da qualche parte lo troviamo sempre, non ti pre-
occupare: da qualche parte un posto lo troviamo sempre». Ma lui 
soffriva questa incomprensione, soprattutto da parte dei confratelli 
dell’Oriente: «Ma è possibile che io riceva maggiore comprensione 
dagli italiani, dai francesi, dagli spagnoli, dagli stranieri insomma, 
che non da quelli che ho “sposato”, di cui parlo la lingua, condivido 
la stessa vita…».

Pino Ciociola
E come se lo spiegava?

Padre Massimo Nevola
La motivazione alla fine era quella che dicevo prima, di queste due 
chiese. Una che dice: «Fermati, calmati perché qui comunque abbia-
mo 5.000 famiglie che devono campare, che hanno bambini, vecchi, 
ci sono persone; fermati, perché se tu vuoi rischiare la tua pelle, ri-
schiala per te, ma non mettere a rischio la pelle degli altri. Dall’altra, 
poi, quei pochi…». Comunque non è che Paolo stesse zitto: «Avete 
annacquato il vangelo, vi siete venduti i fondelli, siete quelli asservi-
ti». I problemi erano questi qui, allora te lo spieghi. Anche perché in 
fondo l’avanguardia comporta solitudine, la vera verità di una voca-
zione apostolica ignaziana è che sei chiamato all’avanguardia e que-
sta avanguardia comporta solitudine, questa solitudine ti fa soffrire 
perché sei una cosa di carne e ossa, ma non arretri di un millimetro 
e accetti di andare da solo nella tana del lupo, che è quello che Paolo 
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Dentro” e con la Garante dei 
detenuti, per condurre un la-
boratorio di scrittura per dare 
ai partecipanti la possibilità di 
produrre settimanalmente un 
articolo per “Il Corriere di Sa-
luzzo”.

–– Interventi in occasioni parti-
colari per intratte-
nere i detenuti con 
lettura di poesie di 
vari autori, accom-
pagnata da inter-
mezzi musicali, a 
cura degli Artisti 
della «Scuola di 
Alto perfeziona-

mento musicale».
–– Cineforum, condotto da un 
esperto, proposto alla scuola 
superiore della sezione alta si-
curezza.

–– In occasione del Natale, ogni 
anno, viene organizzato dal 
MIEAC assieme ad altre As-
sociazioni di volontariato, un 

L’
esperienza del Gruppo 
MIEAC di Saluzzo si 
articola in momenti di 

riflessione e di analisi dei proble-
mi del territorio e in interventi 
di volontariato in diversi ambiti. 
Ci siamo concentrati, in modo 
particolare, sulla situazione car-
ceraria per uma-
nizzare il contesto 
e rendere la pena 
un percorso di co-
scientizzazione e 
di recupero della 
propria capacità di 
reinserimento nel 
contesto sociale. Si 
è intervenuti così su diversi livelli:

–– progetto di ascolto, musica e 
chitarra una volta la settima-
na, nella sezione alta sicurezza.

–– Collaborazione con l’educatri-
ce del carcere, con la giornali-
sta del settimanale “Il Corriere 
di Saluzzo”, con alcuni volon-
tari dell’associazione “Liberi 

In carcere

Gruppo MIEAC
di Saluzzo

esperienze

PER UMANIZZARE

ha fatto, è quello che Paolo sta facendo ed è quello che Paolo farà, 
perché anche davanti al Padre Eterno è capace di rompere le scatole.

Pino Ciociola 
È stato un vero piacere intervistare p. Nevola e non è frequentissimo 
per un giornalista che diventi piacevole un’intervista. Per questo, lo 
ringrazio per il tempo che abbiamo passato insieme, per averci ospi-
tato a casa sua e ringrazio voi. In genere, quando conduco o modero 
qualcosa, saluto con una frase. L’altro giorno mi è venuta in mente 
questa, che secondo me è assolutamente perfetta per chiudere una 
serata come questa: «Tutti gli uomini sognano: ma non allo stesso 
modo. Coloro che sognano di notte, nei recessi polverosi delle loro 
menti, si svegliano di giorno per scoprire la vanità di quelle imma-
gini: ma coloro i quali sognano di giorno sono uomini pericolosi, 
perché possono mettere in pratica i loro sogni a occhi aperti, per 
renderli possibili».2

Il testo di questa intervista è tratto dalla registrazione e non è stato 
rivisto dagli interessati.

2 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza.

Gruppo MIEAC
della diocesi
di Saluzzo


