La farfalla gialla voli
sempre sopra 1 fili spinati

La farfalla gialla voli sempre sopra 1
fili spinati
Discorso di Liliana Segre al Parlamento europeo, nel 75esimo

anniversario della liberazione di Auschwitz

Devo per forza

“CHE LA FARFALLA GIALLA VOLI cominciare com 1
SEMPRE SOPRA | FILI SPINATI” ringraziamenti,

Liliana Segre all’amico David
Sassoli che mi ha
invitato qui

0oggi, a tutto il
Parlamento;
vorrei anche
salutare 1
parlamentari inglesi che ci stanno lasciando, con grande
dispiacere di tutti. Non posso nascondere l’emozione profonda
nell’entrare in questo Parlamento, dove si parla, si discute,
ci si guarda negli occhi, dopo aver visto all’'ingresso 1le
bandiere colorate di tanti Stati affratellati.

Non e stato sempre cosi.

Alla giornata del 27 gennaio a volte e stata data
un’importanza che in fondo non ha. Auschwitz non e stata
liberata quel giorno. Quel giorno 1’Armata Rossa vi e entrata,
ed € molto bella la descrizione che fa Primo Levi ne La
Tregua dei quattro soldati russi che non liberarono il campo,
i nazisti erano gia scappati da giorni, ma si trovarono di
fronte ad uno spettacolo incredibile, al momento solo ai loro
occhi, che molto piu tardi divento uno spettacolo incredibile
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per tutti coloro che lo vollero guardare. Ancora oggi c’'e
gualcuno non lo vuole vedere.

Questo stupore per il male altrui — parole straordinarie di
Levi — nessuno che é stato prigioniero ad Auschwitz 1’ha
potuto mai dimenticare un secondo della sua vita.

I1 27 gennaio avevo 13 anni ed ero operaia schiava nella
fabbrica di munizioni Union, fabbrica che c’é tutt’ora:
facevamo bossoli per mitragliatrici. Di colpo, in fabbrica -
dopo che avevamo sentito scoppi lontani, lavoravamo nella
citta di Auschwitz e sapevamo che le cose stavano succedendo a
Birkenau dove ero stata fino a pochissimo tempo prima — arrivo
il comando immediato di cominciare quella che venne chiamata
la “Marcia della morte”.

Io non fui liberata il 27 gennaio dall’Armata Rossa, io facevo
parte di quel gruppo di piu di 50 mila prigionieri ancora in
vita obbligati in quelle condizioni fisiche, per non parlare
di quelle psichiche, a una marcia che duro mesi e di cuili si
parla pochissimo.

Quando parlo nelle scuole da nonna, come faccio da trent’anni
a questa parte, dico che ognuno nella vita deve mettere una
gamba davanti all’altra, che non si deve mai appoggiare a
nessuno perché nella “Marcia della morte” non potevamo
appoggiarci al compagno vicino che si trascinava nella neve
con 1 piedi piagati come noi e che veniva finito dalle guardie
della scorta se fosse caduto. Ucciso.

Come si fa? Come si fa in quelle condizioni? La forza della
vita e straordinaria, e questo che dobbiamo trasmettere ai
giovani di oggi che sono mortificati dalla mancanza di lavoro,
dai vizi che ricevono dai loro genitori molli per cui tutto e
concesso. La vita non e cosl. La vita ti prepara alla marcia
che deve diventare marcia per la vita. Noi non volevamo
morire, eravamo pazzamente attaccati alla vita, qualunque
fosse, per culi proseguivamo una gamba davanti 1l’altra,



buttandoci nei letamai, mangiando qualsiasi schifezza, anche
la neve che non era sporca di sangue.

Era il male altrui. Le finestre erano chiuse.

Prima attraversammo la Polonia e la Slesia, poi fu Germania.
Dopo mesi e mesi, passando altri lager, altri orrori, altri
mali, arrivammo allo Jugendlager di Ravensbruck. Eravamo
giovani, ma sembravamo vecchie, senza sesso, senza eta, senza
seno, senza mestruazioni, senza mutande. Non si deve avere
paura di queste parole perché e cosi che si toglie la dignita
ad una donna. E’' cosi. Abituate oramai a sopravvivere, giorno
dopo giorno, campo dopo campo, mi trovai alla fine del mese di
aprile del 1945: pensate quanto era lontano il 27 di gennaio.
Pensate quante compagne erano morte in quella marcia, mail
soccorse perché quasi nessuno apri la finestra o ci butto un
pezzo di pane.

C’era la paura, la paura che faceva si che la scelta fosse di
pochissimi.

Non si parla quasi mai di questi straordinari che fecero 1la
scelta, si da per scontato che popoli interi siano stati
colpevoli. Non fu solo il popolo tedesco, fu tutta l1’'Europa
occupata dai nazisti, parliamo della Francia, parliamo
dell’'Italia dove i nostri vicini di casa furono degli aiuti
straordinari dei nazisti. In Italia 1 nostri vicini di casa ci
denunciavano, prendevano possesso del nostro appartamento, del
nostro ufficio, anche del cane se era di razza.

Questa parola, razza, la sentiamo ancora dire e per questo
dobbiamo combattere il razzismo strutturale che c’e ancora. La
gente mi chiede come mai si parli ancora di antisemitismo. Va
bene che sono vecchissima, nel mio novantesimo anno d’eta, ma
certo non so perché c’'’e ancora l'antisemitismo, il
razzismo. Io rispondo che c’e sempre stato, ma non era ancora
arrivato il momento politico per tirare fuori il razzismo e
l'antisemitismo insiti nell’animo dei poveri di spirito. E’



cosi. Poi, pero, arrivano i momenti piu adatti, corsi e
ricorsi storici, in cui ci si volta dall’altra parte, in cui e
piu facile far finta di niente, guardare il proprio cortile. E
allora tutti quelli che approfittano di questa situazione
trovano il terreno fertile per farsi avanti.

La condizione degli ebrei fu analoga, di fatto se non di
diritto, nei paesi alleati occupati dai nazisti; erano stati,
e si erano profondamente sentiti, cittadini, patrioti
tedeschi, italiani, francesi, ungheresi. Si erano battuti
nelle guerre. Io mi ricordo mio padre e mio zio che erano
stati ufficiali nella Prima guerra mondiale. Quanti ebrei
tedeschi piangevano, si suicidarono perché si sentivano
tedeschi piu di ogni altra cosa. L’espulsione dalle comunita
nazionali fu dolorosissima, andava al di la delle leggi: era
appunto il tuo vicino di casa che ti allontanava. Io una
bambina diventata invisibile.

Quando subito dopo la guerra per caso restai viva e tornai
nella mia Milano con le macerie ancora fumanti, incontrai
delle compagne di scuola che non mi avevano piu visto: nel
1938 avrei dovuto frequentare la terza elementare, ma eravamo
evidentemente un pericolo cosli grave per fascisti e nazisti
che decisero di allontanare i bambini di quella piccola
comunita di ebrei italiani — 30, 40 mila persone, per un terzo
vittime della Shoah — che era assolutamente integrata nella
societa. Queste compagne mi chiesero: dove sei andata a finire
che non ti abbiamo piu vista a scuola? Io ero una ragazza
ferita, selvaggia, che non sapeva piu mangiare con forchetta e
coltello, ancora abituata a mangiare come le bestie. Ero
bulimica, ero disgustosa, ero criticata anche da coloro che mi
volevano bene: volevano di nuovo la ragazza borghese dalla
buona educazione familiare.

E difficile ricordare queste cose e devo dire che da
trent’anni parlo nelle scuole e sento ormai come una
difficolta psichica forte a continuare, anche se il mio dovere
e, sarebbe questo fino alla morte, considerato che io ho visto



queli colori, ho sentito quegli odori, quelle urla, ho
incontrato delle persone in quella Babele di lingue che oggi
non posso che ricordare qui, dove tante lingue si incontrano
in pace. Nei campi era possibile comunicare con le compagne
che venivano da tutta l’'Europa occupata dai nazisti solo
trovando parole comuni, altrimenti c’era 1la solitudine
assoluta del silenzio, la costrizione di non poter scambiare
una parola con l’'altro che derivava da un qualche isolamento
ancestrale di comunita che non si erano riunite in Parlamenti
visto che 1’'Europa da secoli litigava in modo spaventoso.

E le bandiere qui fuori di cui parlavo all’inizio mi hanno
fatto ricordare quel desiderio di trovare con olandesi,
francesi, polacche, tedesche e ungheresi una parola comune. In
ungherese ho imparato una sola parola, “pane”. E la parola
principale che vuol dire fame, ma che indica anche la
sacralita di una cosa oggi sprecata senza nemmeno guardare
cosa si butta via.

Da almeno tre anni sento che i ricordi di quella ragazzina che
sono stata non mi danno pace. Non mi danno pace perché da
quando sono diventata nonna del primo dei miei tre nipoti,
trentadue anni fa — 1l Parlamento europeo e la mia non
estinzione mi paiono lo stesso miracolo, oggi - quella
ragazzina che ha fatto la “Marcia della morte”, che ha brucato
nei letamai, che non piangeva piu, e un’altra persona da me:
io sono la nonna di me stessa. Quando mi rivolgo ai miei
nipoti che hanno un dispiacere d’amore, di studio, per il
mancato raggiungimento di qualcosa che avrebbero voluto
raggiungere, sono amorosa, presente, grata dal fatto di essere
anche nonna — miracolo eccezionale per una che doveva morire —
allo stesso modo sono nonna anche di me stessa, di quella
ragazzina.

E’ una sensazione che non mi abbandona.
E mio dovere parlare nelle scuole, testimoniare. Non posso che
parlare di me e delle mie compagne. Sono io che salto fuori; e
quella ragazzina magra, scheletrita, disperata, sola. E non 1la



posso piu sopportare perché sono la nonna di me stessa e sento
che se non smetto di parlare, se non mi ritiro per il tempo
che mi resta a ricordare da sola e a godere delle gioie della
famiglia ritrovata, non lo potro piu fare. Perché non ce la
faro piu.

Anche oggi fatico a ricordare, ma mi e sembrato un grande
dovere accettare questo invito per ricordare il male
altrui. Ma anche per ricordare che si puo, una gamba davanti
all’altra, essere come quella bambina di Terezin — 11 potevano
fare le recite, colorare con i pastelli: poi, un giorno 1
bambini furono deportati ed uccisi ad Auschwitz per la sola
colpa d’esser nati — che disegno una farfalla gialla che vola
sopra i fili spinati. Io non avevo le matite colorate e forse
non avevo, non ho mai avuto, la fantasia meravigliosa della
bambina di Terezin.

Che la farfalla gialla voli sempre sopra i fili spinati.

Questo € un semplicissimo messaggio da nonna che vorrei
lasciare ai miei futuri nipoti ideali. Che siano in grado di
fare la scelta. E con 1la loro responsabilita e la loro
coscienza, essere sempre quella farfalla gialla che vola sopra
al fili spinati.



