
La  farfalla  gialla  voli
sempre sopra i fili spinati

La farfalla gialla voli sempre sopra i
fili spinati

Discorso di Liliana Segre al Parlamento europeo, nel 75esimo
anniversario della liberazione di Auschwitz

Devo  per  forza
cominciare  con  i
ringraziamenti,
all’amico  David
Sassoli che mi ha
invitato  qui
oggi, a tutto il
Parlamento;
vorrei  anche
salutare  i

parlamentari  inglesi  che  ci  stanno  lasciando,  con  grande
dispiacere di tutti. Non posso nascondere l’emozione profonda
nell’entrare in questo Parlamento, dove si parla, si discute,
ci si guarda negli occhi, dopo aver visto all’ingresso le
bandiere colorate di tanti Stati affratellati.

Non è stato sempre così.

Alla  giornata  del  27  gennaio  a  volte  è  stata  data
un’importanza  che  in  fondo  non  ha.  Auschwitz  non  è  stata
liberata quel giorno. Quel giorno l’Armata Rossa vi è entrata,
ed è molto bella la descrizione che fa Primo Levi ne La
Tregua dei quattro soldati russi che non liberarono il campo,
i nazisti erano già scappati da giorni, ma si trovarono di
fronte ad uno spettacolo incredibile, al momento solo ai loro
occhi, che molto più tardi diventò uno spettacolo incredibile
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per tutti coloro che lo vollero guardare. Ancora oggi c’è
qualcuno non lo vuole vedere.

Questo stupore per il male altrui – parole straordinarie di
Levi  –  nessuno  che  è  stato  prigioniero  ad  Auschwitz  l’ha
potuto mai dimenticare un secondo della sua vita.

Il 27 gennaio avevo 13 anni ed ero operaia schiava nella
fabbrica  di  munizioni  Union,  fabbrica  che  c’è  tutt’ora:
facevamo bossoli per mitragliatrici. Di colpo, in fabbrica –
dopo  che  avevamo  sentito  scoppi  lontani,  lavoravamo  nella
città di Auschwitz e sapevamo che le cose stavano succedendo a
Birkenau dove ero stata fino a pochissimo tempo prima – arrivò
il comando immediato di cominciare quella che venne chiamata
la “Marcia della morte”.

Io non fui liberata il 27 gennaio dall’Armata Rossa, io facevo
parte di quel gruppo di più di 50 mila prigionieri ancora in
vita obbligati in quelle condizioni fisiche, per non parlare
di quelle psichiche, a una marcia che durò mesi e di cui si
parla pochissimo.

Quando parlo nelle scuole da nonna, come faccio da trent’anni
a questa parte, dico che ognuno nella vita deve mettere una
gamba davanti all’altra, che non si deve mai appoggiare a
nessuno  perché  nella  “Marcia  della  morte”  non  potevamo
appoggiarci al compagno vicino che si trascinava nella neve
con i piedi piagati come noi e che veniva finito dalle guardie
della scorta se fosse caduto. Ucciso.

Come si fa? Come si fa in quelle condizioni? La forza della
vita è straordinaria, è questo che dobbiamo trasmettere ai
giovani di oggi che sono mortificati dalla mancanza di lavoro,
dai vizi che ricevono dai loro genitori molli per cui tutto è
concesso. La vita non è così. La vita ti prepara alla marcia
che  deve  diventare  marcia  per  la  vita.  Noi  non  volevamo
morire,  eravamo  pazzamente  attaccati  alla  vita,  qualunque
fosse,  per  cui  proseguivamo  una  gamba  davanti  l’altra,



buttandoci nei letamai, mangiando qualsiasi schifezza, anche
la neve che non era sporca di sangue.

Era il male altrui. Le finestre erano chiuse.

Prima attraversammo la Polonia e la Slesia, poi fu Germania.
Dopo mesi e mesi, passando altri lager, altri orrori, altri
mali,  arrivammo  allo  Jugendlager  di  Ravensbruck.  Eravamo
giovani, ma sembravamo vecchie, senza sesso, senza età, senza
seno, senza mestruazioni, senza mutande. Non si deve avere
paura di queste parole perché è così che si toglie la dignità
ad una donna. E’ così. Abituate oramai a sopravvivere, giorno
dopo giorno, campo dopo campo, mi trovai alla fine del mese di
aprile del 1945: pensate quanto era lontano il 27 di gennaio.
Pensate quante compagne erano morte in quella marcia, mai
soccorse perché quasi nessuno aprì la finestra o ci buttò un
pezzo di pane.

C’era la paura, la paura che faceva sì che la scelta fosse di
pochissimi.

Non si parla quasi mai di questi straordinari che fecero la
scelta,  si  dà  per  scontato  che  popoli  interi  siano  stati
colpevoli. Non fu solo il popolo tedesco, fu tutta l’Europa
occupata  dai  nazisti,  parliamo  della  Francia,  parliamo
dell’Italia dove i nostri vicini di casa furono degli aiuti
straordinari dei nazisti. In Italia i nostri vicini di casa ci
denunciavano, prendevano possesso del nostro appartamento, del
nostro ufficio, anche del cane se era di razza.

Questa parola, razza, la sentiamo ancora dire e per questo
dobbiamo combattere il razzismo strutturale che c’è ancora. La
gente mi chiede come mai si parli ancora di antisemitismo. Va
bene che sono vecchissima, nel mio novantesimo anno d’età, ma
certo  non  so  perché  c’è  ancora  l’antisemitismo,  il
razzismo. Io rispondo che c’è sempre stato, ma non era ancora
arrivato il momento politico per tirare fuori il razzismo e
l’antisemitismo insiti nell’animo dei poveri di spirito. E’



così.  Poi,  però,  arrivano  i  momenti  più  adatti,  corsi  e
ricorsi storici, in cui ci si volta dall’altra parte, in cui è
più facile far finta di niente, guardare il proprio cortile. E
allora  tutti  quelli  che  approfittano  di  questa  situazione
trovano il terreno fertile per farsi avanti.

La condizione degli ebrei fu analoga, di fatto se non di
diritto, nei paesi alleati occupati dai nazisti; erano stati,
e  si  erano  profondamente  sentiti,  cittadini,  patrioti
tedeschi,  italiani,  francesi,  ungheresi.  Si  erano  battuti
nelle guerre. Io mi ricordo mio padre e mio zio che erano
stati  ufficiali  nella  Prima  guerra  mondiale.  Quanti  ebrei
tedeschi  piangevano,  si  suicidarono  perché  si  sentivano
tedeschi più di ogni altra cosa. L’espulsione dalle comunità
nazionali fu dolorosissima, andava al di là delle leggi: era
appunto il tuo vicino di casa che ti allontanava. Io una
bambina diventata invisibile.

Quando subito dopo la guerra per caso restai viva e tornai
nella mia Milano con le macerie ancora fumanti, incontrai
delle compagne di scuola che non mi avevano più visto: nel
1938 avrei dovuto frequentare la terza elementare, ma eravamo
evidentemente un pericolo così grave per fascisti e nazisti
che  decisero  di  allontanare  i  bambini  di  quella  piccola
comunità di ebrei italiani – 30, 40 mila persone, per un terzo
vittime della Shoah – che era assolutamente integrata nella
società. Queste compagne mi chiesero: dove sei andata a finire
che non ti abbiamo più vista a scuola? Io ero una ragazza
ferita, selvaggia, che non sapeva più mangiare con forchetta e
coltello,  ancora  abituata  a  mangiare  come  le  bestie.  Ero
bulimica, ero disgustosa, ero criticata anche da coloro che mi
volevano bene: volevano di nuovo la ragazza borghese dalla
buona educazione familiare.

È  difficile  ricordare  queste  cose  e  devo  dire  che  da
trent’anni  parlo  nelle  scuole  e  sento  ormai  come  una
difficoltà psichica forte a continuare, anche se il mio dovere
è, sarebbe questo fino alla morte, considerato che io ho visto



quei  colori,  ho  sentito  quegli  odori,  quelle  urla,  ho
incontrato delle persone in quella Babele di lingue che oggi
non posso che ricordare qui, dove tante lingue si incontrano
in pace. Nei campi era possibile comunicare con le compagne
che  venivano  da  tutta  l’Europa  occupata  dai  nazisti  solo
trovando  parole  comuni,  altrimenti  c’era  la  solitudine
assoluta del silenzio, la costrizione di non poter scambiare
una parola con l’altro che derivava da un qualche isolamento
ancestrale di comunità che non si erano riunite in Parlamenti
visto che l’Europa da secoli litigava in modo spaventoso.

E le bandiere qui fuori di cui parlavo all’inizio mi hanno
fatto  ricordare  quel  desiderio  di  trovare  con  olandesi,
francesi, polacche, tedesche e ungheresi una parola comune. In
ungherese ho imparato una sola parola, “pane”. È la parola
principale  che  vuol  dire  fame,  ma  che  indica  anche  la
sacralità di una cosa oggi sprecata senza nemmeno guardare
cosa si butta via.

Da almeno tre anni sento che i ricordi di quella ragazzina che
sono stata non mi danno pace. Non mi danno pace perché da
quando sono diventata nonna del primo dei miei tre nipoti,
trentadue  anni  fa  –  il  Parlamento  europeo  e  la  mia  non
estinzione  mi  paiono  lo  stesso  miracolo,  oggi  –  quella
ragazzina che ha fatto la “Marcia della morte”, che ha brucato
nei letamai, che non piangeva più, è un’altra persona da me:
io sono la nonna di me stessa. Quando mi rivolgo ai miei
nipoti che hanno un dispiacere d’amore, di studio, per il
mancato  raggiungimento  di  qualcosa  che  avrebbero  voluto
raggiungere, sono amorosa, presente, grata dal fatto di essere
anche nonna – miracolo eccezionale per una che doveva morire –
allo stesso modo sono nonna anche di me stessa, di quella
ragazzina.

E’ una sensazione che non mi abbandona.
È mio dovere parlare nelle scuole, testimoniare. Non posso che
parlare di me e delle mie compagne. Sono io che salto fuori; è
quella ragazzina magra, scheletrita, disperata, sola. E non la



posso più sopportare perché sono la nonna di me stessa e sento
che se non smetto di parlare, se non mi ritiro per il tempo
che mi resta a ricordare da sola e a godere delle gioie della
famiglia ritrovata, non lo potrò più fare. Perché non ce la
farò più.

Anche oggi fatico a ricordare, ma mi è sembrato un grande
dovere  accettare  questo  invito  per  ricordare  il  male
altrui. Ma anche per ricordare che si può, una gamba davanti
all’altra, essere come quella bambina di Terezin – lì potevano
fare le recite, colorare con i pastelli: poi, un giorno i
bambini furono deportati ed uccisi ad Auschwitz per la sola
colpa d’esser nati – che disegnò una farfalla gialla che vola
sopra i fili spinati. Io non avevo le matite colorate e forse
non avevo, non ho mai avuto, la fantasia meravigliosa della
bambina di Terezin.

Che la farfalla gialla voli sempre sopra i fili spinati.

Questo  è  un  semplicissimo  messaggio  da  nonna  che  vorrei
lasciare ai miei futuri nipoti ideali. Che siano in grado di
fare  la  scelta.  E  con  la  loro  responsabilità  e  la  loro
coscienza, essere sempre quella farfalla gialla che vola sopra
ai fili spinati.


